From: 71763.743@compuserve.com (Micky Wong) Date: 8 Nov 1995 05:47:55 GMT 　　　　　　　大胖子张老闷儿列传　　　黄永玉 　　　　　　　　１２　白石铁屋因缘 　　上回提要：张老闷应邀去东安市场内「吉士林」西餐厅喝 　　　　　　　下午茶，遇到那一夥哥们。原来这天是张老闷 　　　　　　　的生日，加上「武训事变」老闷儿脱险和七十 　　　　　　　万元多稿费就要到手。大夥想借机「敲」他顿 　　　　　　　饭。大夥儿谈起左来，张老闷儿大发高论，说 　　　　　　　左有两种：一种是纯洁的共产主义的响往的左 　　　　　　　派，很幼雅；另一种是心里窝藏著极右秘密用 　　　　　　　极左面貌来作掩盖，太阴险．．．。 　　　　 　　　这一回：张老闷陪著外国客人智利诗人聂鲁达和土耳其 　　　　　　　诗人希克梅特去拜望老画家齐白石。第二天星 　　　　　　　期天早上，突然有人敲门，找他的是冯放、财 　　　　　　　务司的舒寄城和部党委办公室的乔野，他们是 　　　　　　「张劳同志问题专案三人小组」的成员，原来部 　　　　　　　党委收到很多揭发他的信。给老闷看了「关于 　　　　　　　．．．反对贪污、反对浪费和反对官僚主义的 　　　　　　　决定」，令他明天作交待，张老闷做梦也没想 　　　　　　　到会整到自己头上。 　　张老闷儿去看过几次齐白石。 　　北京城的画家和有意思的老头子很多，各型各色，都让「解放」 这玩意儿冲昏了头，惟独齐白石老头原汤原汁，分毫不变。 　　老头儿们一来是真的喜欢解放，眼见周围的一切熟悉的人事都彻 底翻了个「个儿」。天轿把式们，过去让流氓地痞和恶霸压得喘不过 气来，这回儿成立了「委员会」、「协会」，甚至自己当上了委员； 半字不识唱「蹦蹦」的男女角儿们选进市和中央代表。胸脯挂上红条， 出出进进市府礼堂、中南海怀仁堂去开会。自然，也不再愁吃穿和苛 捐杂税的逼迫，脸上红通通地，回得家来跟媳妇、儿女们说：「聂荣 臻、彭真在席上给我夹了两筷子菜！」，「．．．咱这身干部服，比 中央有些首长还光鲜！」 　　高级一些的老北京文化人，时常有干部来串门，请教点文化上的 问题，还问寒问暖。冬天烧煤怎么样？阳泉煤、焦作煤的质量够不够 水平？白菜、大葱供应如何？孩子上学困不困难？医务所的大夫走得 勤不勤？回答起来好像都一致地说好。真好吗？不真好还假的？ 　　话又说回来，一片赞好声，就显得彷佛是共产党喜欢人赞好，彷 佛共产党头脑十分简单，讲两声共产党好就会十分满足，其实也要看 是谁在讲，讲得巧妙不巧妙，如果合适，自然马上就会登到报纸上去， 还加上张照片。交错纵横涌成一种特殊的浪潮，虽然原先不一定是高 头上的意思，慢慢地也就习实惯了。 　　「旧社会把人变成鬼；新社会把鬼变成人！」 　　「感谢共产党把我救出苦海！」 　　「感谢恩人毛主席！」 　　对于受苦受难的穷苦人说来，这是由衷之，言说与听双方倒没什 么难为情的地方。 　　偏生北京城里有些大户人家的知识文化人也这么说。明明白白生 活翻了个倒栽葱，前途渺茫，心情焦悴，生活不适应，连几十年习惯 了的穿著顷刻间变成见不得人的古董；不分男女，不分老幼一律蓝色 干部服为时尚这点看，四合院里发威逞王的时代一去不复返，将来的 文化专业肯定要受到致命冲击，没有值得「感恩」和「山呼」万岁之 处；这种心理状态有如夜半路经么庙，总得唱点什么壮壮胆，静悄悄 不如出些声音好的意思罢！逆反之至，可笑而又真实。 　　七八十岁的陈半丁老画家就是绝顶聪明的人，一次陈毅元帅在个 聚会上把他介绍给毛泽东，毛泽东是知道这个人的： 　　「喔！画家！」 　　「不！」陈半丁马上接著：「我哪算是画家？您！才是大画家嘛！」 　　毛泽东诧异起来。 　　「您看，您改天换地，把旧山河变新貌，您是山水画家；您帮助 我们改造思想，旧人变新人，您是人物画家；您提倡『百花齐放、百 家争鸣』，您是花鸟画家．．．」 　　陈半丁这一番突然袭击地大捧其场，没有历经满清皇帝、北洋军 阀、日本皇军、国民党的近百年修炼的功力是办不来的，毛泽东和陈 毅再雄才伟略的气派也难以招架，哈哈一笑完事。事后偷偷评定：这 位老先生是否过份了一点？ 　　齐白石不这么干！ 　　齐白石是个木匠出身，这就意味点滴拾掇的特性。取巧得来大好 处的运气世界上是发生过的，但轮不到他头上，九十多年来都没有存 过侥幸，及到晚年还得费神几夜不睡觉去思索三两句讨好当权的话， 他没想过。 　　人说他小气，是小气！提两瓶酒、几斤水萝卜要换他一幅半天画 成的画出门，他不干！请讲句公道话，您说谁小气？ 　　齐百石是个个体劳动者脾气，以物换物也要公道才行嘛！郑板桥 揭示的润格澄辣大胆，也因为他是个「七品官」衔，有点令人震栗的 官架子。 　　一次周恩来到劈才胡同「白石铁屋」去拜访他。 　　照周恩来的意思，齐白石大概会清楚来者的身分罢！起码，先行 官也应该有所交待关照。可能有、也可能没有；周恩来在画室来定之 后，并没有发现老头子有荣幸的反响，跟往常一样地仰头靠在躺椅上。 这可能使周恩来感觉不舒服也说不定，他看了太多笑脸相迎的面孔。 　　「齐老，我名叫周恩来，我在国务院办事。您以后有什么困难， 可以叫人打电话给我，让我给您办！」周恩来说完，女护士凑著耳朵 讲给老头子听。 　　「喔！喔！我呀！要得嘛！青藤、八大、雪个、是我师．．．」 　　周恩来不太清楚老头子尾后那句湘潭口音。 　　「这屋子光线不好，也太小，不利于创作，我们设法给您盖间大 画室．．．」 　　．．．． 　　「．．．要不得！我几千『花边』买的，不换！．．．」 　　周恩来又问： 　　「您一天画几张画？」 　　「就在这案子上画，我自家年轻时候做的，猪鬃髹底，生漆推光 ，十二道生漆，生漆出在湘西，外行人碰冒得，要长漆疮，满身、满 脸、满手冒得开交，七八个月难复元，要选三四月天气才做得来，漆 就怕燥．．．往日做寿材漆二三十道，屋子四周挂湿布，做出黄梅天 气样子，木材咧，乾湿不论，只要猪鬃巴得好．．．」 　　周恩来告辞了。 　　家人把齐白石扶起送到院子二门口，这是老头子送任何客人的老 规距。 　　坐定之后，家人问老头子： 　　「知不知刚才跟您说话的是哪一个吗？」 　　老头晃著脑袋。 　　「周总理，周恩来！」 　　「喔！周恩来呀，角色耶！」齐老头翘起大姆指说。 　　「斯大林和平奖金」有齐白石一份，说他的作品对世界和平有所 贡献。天晓得！他只是画个几只鸽子。 　　什么贡献不贡献的？成就跟贡献有什么关系？成就是历史的组成 部分，是历史本身；谁向谁贡献？ 　　齐白石画鸽子得斯大林和平奖，是因为斯大林这时候需要齐白石 和他的鸽子，齐白石和他的鸽子什么时候需要过斯大林？ 　　张老闷陪过智利诗人聂鲁达和土耳其诗人希克梅特拜望过齐老头。 齐老头土、洋、贵、贱、对象是谁一律不问，只看带头的是否熟人。 　　布克海特写过一首极爱娇的诗给齐老头： 　　 　　「．．．我吻您象牙般的手．．．」 　　老头不懂：「么子象牙呀？．．．」 　　齐老头喜欢张老闷，他盼他来；张老闷也喜欢齐老头。第一次见 到老闷儿就说： 　　「你是魏武之风咧！」 　　老闷儿大笑，老头也笑。「他什么时候见过曹操？」老闷儿想。 「可能，他认为曹操应该长得像我。」 　　聂鲁达和希克梅特目不专睛地看著齐白石。他们喜欢老头儿眼神 那点儿凝重，他们觉得看到了真正的东方，是个活著的「神」，是只 老「丘比特」。 　　齐白石站起来，开始画画了。 　　两眼盯著白纸，他顺手慢慢地取过一支长锋毛笔，濡上点清水， 这才认真地在墨池里蘸著。那么深思熟虑地把墨汁带到调色碟上来， 反覆校正著情绪，思想在笔端之巅，悬著腕，千钧之力的运行，白纸 上出现两只鲜活小绒鸡在争扯一条蚯蚓－－ 　　聂鲁达抽泣著，满脸是泪，屋子静悄悄。 　　「他日相呼－－聂鲁达先生雅教－－白石老人题，年九十三矣。」 　　放下笔。大家鼓掌。老人微笑。聂鲁达紧紧地拥抱他。老人回到 自己的躺椅上。 　　老闷儿弯身对老头儿说：「传神！．．．很传神哪！」 　　「洋人嘛！．．．我题个『他日相呼』！你看有意思嘛咧？」老 头儿在得意，喜欢洋人佩服他：「你们洋人；西洋、东洋，我都认得 几个咧！他们买我的画带回去咧！也算是懂咧！－－我们中国有不老 实的人，你们洋人也有不老实的咧！那一回，你带那个俄国么子画家 ？硬要给我画像－－」 　　「是苏联的水彩画家克玛辛。是苏联－－」 　　「我不喜欢这个人咧！我睡了醒，醒了睡，画了整天。他扯我的 谎，说这张像现在不把我；等回去之后再寄把我。我讲他不老实：『 你现在不把我，回去还会把我？』．．．．」 　　老闷儿急了：「．．．．他说回去之后重临一幅寄给你的．．．．」 　　「到现在一年多也没寄！」护士恨恨地说。 　　「别再说了．．．．」老闷儿使了个眼色。 　　聂鲁达和希克梅特是「亚洲、太平洋和平大会」邀请来的客人， 是个委员什么的；克里玛辛是苏联来访的贵客「苏联老大哥」，来不 得半句反词，换了别人说了那一番话，定会落个反苏的罪名的。 　　齐白石不会，因为他是齐白石。天下只此一家，别无分号。 　　老闷儿不知道是什么缘故？因为老？陈半丁、叶恭绰也老！因为 画好？黄宾虹、贺天健、潘天寿也好！因为出名？徐燕荪、胡佩衡、 王雪涛、于非□也出名！因为跟毛泽东同乡？谁都知道，毛泽东专整 同乡。 　　大概是因为漫长年月朴素而优雅的传说的艺术威力吧！ 　　艺术家自我包装的花样百出，脾气、爱好、打扮、行为、私生活、 怪里怪气，以广招徕。齐白石一点没有。 　　初到北京的那段日子，可算得饱受奚落，成为孤立的焦点。就因 为对手们看到他肯定的动人的未来，像邱吉尔早期对付共产主义的话： 　　「应扼杀其于襁褓」！ 　　盛年、颖智的北大教授陈师曾、绝色的梅兰芳慧眼识人，作出了 适宜的尊敬影响。 　　梅兰芳首次大请客，七八桌席，齐白石迟到，选了个偏鄙的位置 刚要坐下给梅兰芳看见了，赶忙过去，把他延至上席首位。不认识的 人交头接耳起来。 　　齐白石在一首诗里提到这件事： 　　「十年流落长安市，唯有梅郎识姓名」 　　纯真的友谊培养高尚的人品。 　　可惜陈师曾早死；梅兰芳把齐白石生命延续得多灿烂！ 　　以前的王湘绮，樊山老人，以后的徐悲鸿，没有这些了不起的人 对人的珍惜，齐白石没有今天。 　　画，不只画本身，还有周围。画坛不是荒岛，画家要面对无数善 恶的挑战。从容地度过它，一年、十年、五十年、一百年．．．． 　　老闷儿没见过第二个齐白石生活方式的人。老头儿像谁呢？谁都 不象，谁像他也办不到，他单纯得像新鲜空气一样，他那么莹澈。 　　唉！他妈！我局长不干做老头秘书算了，记下他的生活与言行， 简直像开探艺术金矿。 　　他是上一代最末一批代表之一的佼佼者，再不留任，那世界上的 一切就未免太「新」了．．．．。 　　一下子全「新」，像往下坠的东西，进程难以控制；结果砸得粉 碎。 　　革命高潮中就缺乏这种按耐得性子、有远见、有勇气、有爱心的 年青人，愿意去为上一代即将油尽灯枯的文化名人做些纪录工作。比 如说，当秘书。 　　有十个八个秘书的毛主席，有五个六个秘书的周总理，有三个两 个秘书的周扬，接下来，副部长、司长、局长直到省城里一级一级往 下数的阿猫阿狗，都有个秘书。怎么就没想过给齐白石找个文化秘书？ 　　这种秘书要自认肩负一种历史责任，要不嫌老头子语龙纳，行动 蹒跚，脾气古怪；要充分地体谅任何人随年龄增长的局限性；要具有 「渺大人」的谦虚的实质，要懂得它的神圣价值。 　　侮慢老人生理的衰老，是最残暴、浅薄的贱骨头。 　　「胖子唉！你还不回来？」齐白石送客到院子时大声地问。 　　胖子回头对护士做了个要回来的手势。护士又俯在老头耳边告诉 这个意思。 　　老头儿总是那么多情，一些喜欢的熟人，徐悲鸿、李可染、艾青、 老舍胡□青夫妇、老闷夫妇告辞的时候，送到院子出门的时候，都会 淌出泪水。 　　老闷儿送聂鲁达、希克梅特和翻译及其他随员上车出了胡同之后， 就转身回到齐老头屋里，还带著随身的司机崔旺。 　　「我们到『升隆』吃『席』去！」齐老头说。 　　「家里吃算了！」老闷儿说。 　　「家里冒好吃的，你也吃不饱！」齐老头说。 　　「老人家别去了！家里我能饱，有什么吃什么．．．．再说，没 有车子！」 　　「崔旺不是开车的？」老头不高兴了。 　　「这车您老人家坐不得，一□您就下去了，我不敢！」崔旺说。 　　还是护士机灵： 　　「就在家里吃罢！我叫阚阿姨给你们『撑面』！」 　　老头儿沉默起来。护士知道他不高兴了，便说： 　　「别不高兴，你让胖大爷留下、胖大爷就留下了！还不跟他聊聊 ？」护士又轻轻对老闷儿说：「他哪是生您的气？昨天下午来了个沈 阳画家，他一时高兴，把两小玻璃瓶洋红送人了。一清早就不高兴， 后悔了．．．．」 　　「洋红，尤其是小玻璃瓶的，又贵又难买，以后招呼点，别让老 人家送人。」老闷儿说。 　　「胖子呀！」齐老头湘潭调门很高，听得出他情绪缓过来了：「 我给你写四个字！」 　　胖子高兴得跳起来：「那还不好？」 　　赶快铺了四张整纸。老头慢慢站起来，盯著纸看：「你晓不晓得 汉碑『大吉买山地记』的那个『大』字怎么写法吗？左边的一撇是个 平头，右边的一捺像梭镖；『而』字呢？『礼器碑』的精神，『中岳 灵庙碑』第二笔斜一大边的写法也别致；『有』字呢？写『石门颂』 那一长横的『有』字吧！『当』字呢？北魏郑道昭『雪峰山摩崖』的 偏口田的『当』字不错，我给写『大而有当』四个字吧！－－你就是 『大而有当』，你是个好人！」 　　「大妙！齐老！我说您大妙！」 　　「蛮妙咧！」齐白石一笔一笔往下写。他记性好，用功，年轻学 的东西用得上。『大而有当』四个字十分精神，上款写「劳民仁弟存 之，小兄齐白石九十岁题于京华白石铁屋」 　　「．．．．本来呀！我要给你写『月半居士』，想一想，太实在 太贴了，不好；『大而有当』，跟《庄子》的《逍遥游》唱过反调， 『肩吾问于连叔』嘛！『大而无当』，凡大皆无当乎？岂有此理也！ 哈！哈！哈！」老头子得意非凡。 　　老闷儿听起老头子话来，揣摹著三两句，「庄子」加湘潭话，只 明白他在跟庄周开玩笑，把自己也扯进去。跟著笑了一阵，让老头高 兴；心理并且盘算如何去找裱画的刘金涛，这幅字是「卷轴」好还是 「压镜」好？ 　　午饭其实是不错的，打卤面外有大虾，酱猪头肉，糖醋白菜，湖 南老家送来的糯米酸辣子，六必居的几种酱菜碟，很可以了。老头 子要出去，是因为好久没出去了，有这么大块头人陪著也显得精神。 他喜欢胖子的人和趣味，隔一段时候就催著让人打电话。他来了，就 和他聊东聊西，看胖子裂嘴大笑，满头是汗的气派。 　　「胖子，我给你找个差事，敝同乡毛润之会洋人的时候，你坐著， 让他站在你背后捉刀，你比起崔琰来，要神气多了。」齐老头说。 　　老闷儿说：「毛主席长得也很魁梧，我站后头怕还要神气一点！． ．．．」想想这句话不太得当，脑子里便又浮出另一件事实来。原先某 某人曾经考虑过要他当典礼局局长，说他有样子，能降得住百分之百的 外国人。周恩来总理也欣赏某某人的新鲜创意；后来一想，做典礼局局 长，不能光讲斤两块头，张老闷儿虽够份量，典雅不足，仪容上缺少点 庄重，委任了身材高大，气度洪阔且有一把美髯的余心清担任了。 　　这是周恩来总理的得意之笔。大政治家的随意点染，倒是兜揽著深 刻的含意。余心清的任命，牵系对于拥护共产党的冯玉祥将军的感情纪 念；余心清的文化修养和人缘各界都没话说；他的潇潇风度众望所归。 更重要的一点是周的趣味深广度在这件小事上得到反映。余心清几十年 后为此付出生命的代价。后话不多贽述。 　　这和张老闷儿毫无关系。张老闷儿也自觉不适宜担任典礼局长。呼 吸突兀、衣冠难得端正整齐、控制不住发生幽默现象的浓厚兴趣、吃喝 咬嚼声音过响，不适宜参加外事宴会，积习太久，难在短期内改正，站 立不能持久，．．．诸般缺点，极容易在严肃政治生活中失去平衡，产 生滑稽效果，与党和人民利益相左，这是张老闷儿自己也不能答应的。 　　饭后，齐老头在藤躺椅上小休，即刻进入梦乡。 　　崔旺偷偷告诉老闷儿； 　　「局长，你四点部里还有会。」 　　「什么？」 　　「说是什么『三反』。」 　　「啊！对了，有这个事，那咱们走罗！其实，真他妈的！一反不够， 还二反三反，跟打麻将一样，三番、四番、八番、九番、什么时候才『 满贯』？－－好！咱们轻轻关门，让他老人家休息．．．．」 　　谢了护士、阚阿姨和家人，出门上车走了。 　　出了胡同不久就到西单，长安街往东，眼看左边的双塔寺一派整 齐的水磨砖墙，透出几棵缘色的松柏和几棵裸了叶子而露出金肉色的 槐树枝，衬著太阳和亮蓝的天空，真让人舒服写意。 　　一路上少不了人看张老闷坐车的这份奇景，他就一路检阅似的穿 过整条长安街拐弯北向，总算到了部里。 　　听完枯燥乏味之极的「三反运动」「打招呼」报告，回家几乎是 爬进了屋，在床上累成一座肉山。 　　第二天大早，老闷儿根本就不留心是星期天，怪崔旺还不开车来 接他，满堂忍不住好笑。 　　「晨昏不醒！你！」 　　老闷儿不会栽花，随买随死，也舍不得屋子没有一点绿，便花大 价钱弄来各型各款的仙人掌，大大小小近二十盆。却不料朋友还是说 他； 　　「老闷儿，我算是佩服你了，这么不难照顾的仙人掌你都弄得死， 说你没能耐是不行的了．．．．」 　　老闷儿似乎真的无法待候： 　　「风水问题，我怎么施肥浇水都没用。」 　　眼看著要不是乾就是烂，逐渐死掉，今早晨太阳大好，老闷儿取 出一组碎陶片，斜眼瞟著不景气的仙人球掌，并不凄凉，想到手上握 著的彩陶片，反而小有得意，便唱出一段《千忠戳》的昆曲： 　　「收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠 平林，垒垒高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽凄风苦 雨带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我，一瓢一笠到襄阳．．．． 呵！呵！呵！．．．．」 　　连唱带比，□腰昂头，抑扬顿挫，差点撒了手中的彩陶片。 　　有人敲门，进来冯放，财务司舒寄城和部党委办公室的乔野。后两 个人认识，平日很少来往，倒是三个人都阴沉住脸孔。 　　「怎么？死了人啦？」张老闷。 　　三人坐下之后，冯放让老闷儿也坐下来。满堂也作了旁听。 　　「你是知道的，『三反』开始了。意义你也明了－－」冯放特别 从口袋里掏出一份文件：「－－十二月一日当中央发出『关于实行精 兵简政、增产节约、反对浪费和反对官僚主义的决定』。十二月八日 中央又发出『关于反贪污斗争必须大张旗鼓地去进行的指示』，文件 你都是读过了，昨天部务会议周部长已把中央的精神讲得很清楚。部 党委收到很多有关你的揭发信－－」 　　「吓！吓！怎么一回事？吓！我说你冯放怎么一回事，弄到我头 上来了？」老闷儿火了。 　　满堂镇定得多： 　　「你听老冯讲下去嘛！」 　　「－－你是老干部、老党员，相信你会遵守党章和党纪，接受审 察和考验。政策是『不冤狂一个好人和不放过一个坏人』，希望你能 用正确态度来对待这次运动。我代表部党委委托的『张劳民同志问题 专案三人小组』今天来跟你作第一次谈话，希望你能把自己的行为老 实向党和人民交待。『坦白从宽、抗拒从严』的政策你是清楚。明天 早上八点，你到局里来向我们专案三人小组作交待。」冯放起身，其 他二人跟著。 　　「我们走了！」茶不喝，烟不抽，就这样扬长而去。 　　满堂和老闷儿都傻了。 　　「怎么一回事？干吗专找我？你说说看，毛病出在哪儿？我惹了 谁？－－你看，连冯放也跟我来这一套，怎么一回事？」 　　「一个总的形势，一个运动，」满堂一边思索：「你先稳住再说， 慢慢想，慢慢去认识，千万别火燥，别干众怒．．．．别怪冯放，这 种人怎么会出卖你？」 　　「我想我应该找他个人谈谈」！老闷儿说。 　　「开玩笑！这时候去找冯放？」满堂说。 （待续） 原载【明报月刊】 １９９２年１２月号