From: mickywon@hookup.net (Micky Wong) Date: Thu, 30 Nov 1995 07:26:25 GMT 大胖子张老闷儿列传 黄永玉 　　　　　　　　　二十二、　私房话 　　上回提要：文化部副部长郑振铎与徐悲鸿就《八十七神仙卷》 　　　　　　　是否吴道子的真迹发生争执，各执一词，既真诚 　　　　　　　又任性，令张老闷儿看得傻了。另一角落，正是 　　　　　　　「全国山河一片『俄』」，为了欢迎苏联油画专 　　　　　　　家，弄得文化局上下闹哄哄。 　　　这一回：张老闷与满堂大谈学术艺术是今不如昔，以古讽 　　　　　　　今，妙喻连篇。如老闷儿单位的杨东生，论斤两， 　　　　　　　半斤多的党龄，廿斤的架子，与乎《儒林外史》 　　　　　　　中的寡妇王太太有异曲同工之妙。还扯到中南海 　　　　　　　闹狐狸精的笑话，浮想联翩．．．．。 　　 　　「胖子，电话！」满堂叫。 　　「电话．．．胖子！」满堂没听见回音，房里房外一瞧，喔，可 能在厕所。 　　「胖子！胖子！．．．．电话，听见吗？」 　　没回音。推门一瞧，睡著了。蹲坑也能睡，伏在膝头上，手里延M捏著草纸。 　　「我说你简直越来越神！」满堂笑成一团。「什么好笑！什么好 笑！－－你先出去吧！」 　　等到胖子接电话，那边挂断了－－ 　　「你看你看！这么性急，裤裆里盛只剌［虫胃］．．．．」 　　满堂听胖子一说，回身过来，摇摇头，又去看她的报纸。 　　「喂！《儒林外史》熟不熟？」胖子问。 　　「什么熟不熟？」满堂也问。 　　「里头说了个王太太，记不记得住？」胖子十分得意。 　　「《儒林外史》里头姓王的多得很。第二回的王孝廉；讨偏房的 王秀才；穷途末路的王观察；向知府家的王总管；儿子小王；还有安 丰典当的王三胖；是不是王三胖那老婆？」 　　老闷儿睁大眼睛听著老婆大显《儒林外史》，原是没有料到的。 　　「有两下！」胖子说。 　　「就小说看，《儒林外史》最棒！」 　　「你是说，你最喜欢．．．．」 　　「最喜欢就是最棒！」 　　「《红楼》呢？」 　　「我是说小说的文学性－－这些你不清楚。你跟大家凑热闹． ．．．」 　　「唏？你说我不清楚？多少人『跟』《红楼》你知不知道？」 　　「跟有跟的跟法。我说的是『小说性』。你是不是要跟我谈《红 楼》？」 　　「我晓得你记性比我好！《红楼》总之比《儒林》伟大！」胖子 急了。满堂微笑。 　　「我问你」满堂说：「你怎么讲起了『王太太』？」 　　「寡妇王太太原先不是不知道鲍廷玺是戏班子的吗！媒人又介绍 鲍是个好大力气的武举人，王太太抬进门好些日子才弄清楚嫁的是个 戏子。晕死过去。原来的打算一场空，吵吵闹闹，日子一长，也只好 沉默地接受了现实．．．．」老闷儿说。 　　「你想讲什么？」满堂问。 　　「我们所里前天也来了个『王太太』－－」胖子说：「杨东生， 你认识的，『生产自救』时，记得罢！大家在集上为老乡画像写生卖 钱，他把钱偷偷拿去吃驴肉喝酒，挨了批的那个，记得罢？」 　　「哦！是他呀！他来研究什么呀？怎么叫他『王太太』？」满堂 问。胖子开始笑了：「这家伙现在胖了，一摇一摆。来的那天兴高彩 烈，咧著嘴巴笑，当看到他的办公桌给安放在图书馆书架胡同的靠窗 子的那头时，大失所望，怒火中烧，抢天呼地地破口大骂起来：『这 算什么玩意儿？吓？办公室都没有，算什么『负责人』？ 　　「同事问他，是什么部门的负责人？行文不见这么写。 　　「『怎么不是负责人？明明写了『负责研究』方面的负责人，没 有看见吗？ 　　「同事说，我们大家都是『负责研究』方面的负责人嘛！你来晚 了，我也来晚了，老吴老张和刚从日本回来的老邓都来晚了，只好找 个地方将就著摆张桌子。你那光线好的位置还是老吴自动让出来的．． ．．』 　　『不行！你是什么？我是什么，怎么能在我身上搞平均主义呢？ 我四○年参加革命，明摆的我不能接受这种待遇嘛！不行！我有地方 讲道理，我不能忍受和容许这种漠视革命老干部不负责任的官僚主义 作风，我有地方讲理！』 　　「同事们都有点著急」。 　　「『算了吧！老杨同志，将就些吧！听说不久要搬新地方，那时 候，大家一人一间房，早就讲好的！』 　　『这是什么话？开玩笑！干革命只争朝夕，没听说过要等三年五 年．．．． 　　「这么一来，大家都没话说了。眼看他一溜烟地出了大门。又听 到他在门口喊： 　　「『车呢？我的车呢？』 　　「『．．．还要接送别人哩！早走了。门口有三轮车，王府井有 公共汽车，你就放下点架子吧！』旁边别人的司机告诉他。 　　「所里的人都扒在窗口观看，说是在长见识。 　　「他妈！真丢人！」胖子一口气说完、居然不笑了。 　　「会不会精神上有点毛病？」满堂问。 　　「什么毛病？教养！－－人总是把教养不够说成是一种风格或脾 气；要不就说是精神病。这位『王太太』出身放牛娃，延安入过美术 夜校，你看，论斤两，二钱艺术夜校素质，三两的年纪，半斤多的党 龄，二十斤的架子。自以为是个举足轻重的人物了！」老闷儿说。 　　「看起来好像决心不干了，要到部里去闹。没想到第二天坐著三 轮车来上班，低著头，忧闷沉重，压著嗓门问我来了没有？真要找我， 我以为干架；没干，只说；『我想我可以搞民间年画』，我告诉他民 间年画研究这里有个姓王的同志搞了好多年了，你赶不上。『那我搞 民间剪纸．．．．』我想那可以；『暂时这样吧！』这几天真乖乖地 坐在窗子跟前写东西，翻书，不过我不信他做得出什么东西。大家背 后都叫他『王太太』」 　　「刻薄！」满堂说。 　　「这有什么刻薄呢？我们所的人都是真才实学搞研究的，有根有 底，王太太要还是老脾气，以后日子就不好过得很。」 　　「那也不见得。大家要是都好，怕也给带出来了．．．」满堂说。 　　「人若是缺少点幽默感，一辈子也难变好。」老闷儿说：「此人 对自己的短处和缺点没有胆量欣赏．．．」 　　「幽默感太多，这年月能过得平安？」满堂问。 　　「马克思说过：『幽默感是一种智慧超过别人的自信』」 　　「一个是『超过』，一个是『自信』，不危险？马克思真这样说 过？」 　　「马克思哪本书上说过我不知道，周扬说是马克思说的。」 　　「即使是马克思说过，我也觉得不太有概括性，想超过别人，起 码就不够幽默。幽默的产生不过是严肃的东西失掉平衡而已。你们的 『王太太』就是个失掉平衡的例子。惟愿研究所衮衮诸公事事平安， 长命百岁，无灾无难搞出名堂来。」满堂说得得意，又见老闷儿真在 听她，便乾脆放了报纸。 　　「我喜欢我那个研究所」老闷儿说。 　　满堂发生了兴趣：「喜欢它什么？」 　　「人！」老闷儿说：「你想像不到我们那帮人多有意思，真是 『蒜瓣就凉水，嗄巴儿脆！』，嗳！比当那个他妈的臭局长，日子好 过多了！」 　　「有没有李觉觉这号人？」 　　「这号人在我们那儿呆不住。有深度的地方他呆不住！－－支部 书记，办公室主任学有专长，都是专家，有趣，几个过去的故事，说 出来要笑死人．．．．讲几段给你听，有没有兴趣？」老闷儿说。 　　「你自己不先笑，我就听。」 　　「哪！先来这个人。姓文的文楼晓，解放前的地下党员，大金石 家寿石功、寿玺的徒弟，在所里搞金石文字，刻得一手好图章。我读 书时就认识他。大近视。从不惹人，人惹他也不见还手。思维、言语、 行为一律软糯。老北京，鼻音，三人以上就尴尬吞吐，说不出话。好 烈酒，喜浓茶浓烟，手指头一律象牙黄。 　　有人请他刻图章，他说『好〔口墨〕！好〔口墨〕！』过了几个 月遇见又说请他刻图章，他也说『好〔口墨〕！好〔口墨〕！』一两 年之后见面还是说请他刻图章，他从眼镜框瞄那个人，慢吞吞地偏著 老京腔说：『我．．．我看这样、这样吧！我几、几时给、给您买块 石料，您、您、您去请别、别人刻吧！好不好？』 　　那人恍然大悟，知道是自己失礼了，怎么请这么一位高手刻图章 还要他出石头呢！方才刻图章那番话，像糊涂人吗？说他精明？你听 底下的这段。 　　解放前，中南海跟北海、故宫一样，随便人都去得的。中南海空 荡荡的殿里院里看什么呢？说是随便去，比起颐和园跟北海，却又少 了好多兴趣。 　　那时候，中南海殿堂里闹孤狸精。某银行家的二姨太太，西城某 北洋军阀的外孙，通县一家大钱庄老板的三少爷半夜三更都让狐狸精 吸到那里混过，一丝不挂，衣服给撂到高高的梁上。 　　我们这位老文那时正在研究蒲松龄，对狐狸精的问题，上劲得紧。 蒲松龄笔下的狐狸精都有人情，很合符老文的口味，而且越来越信服 真有狐狸精这号活物。既然大家都说是在中南海遇上狐狸精的机会比 较多，又明白上述大户人家子女艳遇之后只是妙不可言，并没留下不 堪的病痛和恶果，就生出了亲身一试的念头。 　　带了食水和解饥的糕饼，钻进漆黑霉臭的怀仁堂。黄昏潜进，自 我叮嘱著：『要克制，别太放纵，以免伤损元神。』黎明闪出，让蚊 子咬得臭青脸肿，混身是泡。赶到东华门摊子上喝豆浆吃油饼炸圈， 掌柜见了他，吓了一跳：『哟喝！哪弄得这一脸一身？』 　　『他妈！在中南海让狐狸精闹的！』 　　『您，给剥了没有？』 　　『就是为了让剥才去的，她不赏脸哪！摆蚊子阵咬我一宵！』」 老闷儿捉著茶缸子喝了满满一嘴豆浆。 　　「你编的吧？怎么可能呢？」满堂完全不信。 　　「吓！你这人怎么跟有的女人一样？一边爱听一边说人瞎编。老 文亲自讲给我听的还能假？你这人．．．．」老闷儿挺认真。 　　「我问你，他那时入了党了没有？」满堂问。 　　「我还没去看他的档案材料，不清楚！不过，起码是个『候补』 和『争取对象』。」 　　「那，他那个『唯物辩证法』到哪里去了？这头相信狐狸精，那 头是共产党员？」 　　「共产党员怎么哪！解放前，给国民党抓到要杀头的，杀头，为 共产主义牺牲，都不怕，信一点点狐狸精有什么了不起？」老闷儿说。 　　满堂笑了：「这理论，您上外头说给大家听听去嘛！」 　　「还听不听？说个姓王的。」老闷儿问。 　　「请吧！」满堂说。 　　「王叶秋，知道这个人罢？民间年画收藏、研究的大权威！这人 会做菜，是个高手。凡事做到家的人，都是随意点染，不拘泥章法， 像个大写意的水墨画家。他就是这么一个人。请他做菜下厨，你买什 么他做什么；厨房当中一站，环顾四周，油、盐、酱、醋、椒、辣、 麻、芥、葱、蒜、姜、糖、芡，之后是猪、牛、羊、鸡、鸭、鱼、虾 ．．．．。心里有数，然后龙行虎步地检阅灶头的火，手上的锅，案 板上的刀，缸里的水，．．．．把闲客轰出厨房，里头搅合两个多钟 头，伸出满头大汗的脑袋叫大家坐好，肩头搭了条羊肚巾一盘盘、一 碗碗往外端，乐在其中，自己吃不吃根本不在乎。 　　客人一筷子夹下去，瞪大了眼，果然不凡。王叶秋图的就是这一 瞪眼。 　　做厨房最恨是火力不足，动起锅铲来冷风秋烟，音声难得配合， 这无异於拜天地逃走了新娘，懊丧之情可以想象。 　　王是个异类。单身一人，住处污浊邋遢要吓坏生客，房子宽大且 塞满民间年画，乱七八糟心中自有脉理，手到擒来，点啥有啥。 　　人问他为什么不结婚？结过婚没有？他说为什为要结婚？人说， 是不是空前所以才绝后？他说，绝后？您在北京东、南、西、北城绕 一圈，二十以内的孩子长得像我的，数数有多少！ 　　牛皮吹归吹，有的女性倒是暗中真喜欢难以想像的脏汉子，丑男 人的；小白脸、俊少年、袖珍小生，懂事的女子并不真正看得起，且 大多是上了年纪的太太才对他们产生母性的收藏癖的情感。这样一说， 我倒又信服王这个人说话起码一半是真。 　　别瞧他为人表演筵席的高妙，自已做起伙食来却又是另一境界。 　　东单菜市场买来一斤带鱼。 　　卖带鱼照例用一种结实的席草捆吊起来交给顾客的。 　　他提回这斤带鱼，烧开半锅水，连草带鱼地就那么轻轻放进锅里。 盐、蒜、葱、姜一撒，掐进海碗正式享用起来。那种磅礴热烈气象， 谁见了都会震颤．．．．」 　　满堂著急了：「带鱼不洗，肚子里的东西不掏就这么吃了？」 　　「想一想嘛！按照常规又洗又剖，我还讲他干吗？说说这人以前 的故事，听不听？－－这小子二十岁左右在天津杨柳青民众教育馆工 作，年画的兴趣打了个底子，后来换馆长把他撤了。没地方法，在天 津一家阔人的厨房里打下手。厨所师是口大酒坛，一天醉三次，每次 三小时下手做了上手的活。每晚给老爷炖鸡汤，王把原汤原汁喝进肚， 加上一模一样的水，端给了老爷，老爷说，小王手艺也不错嘛！你看 ，鸡汤清得跟水一样，不腻，每月加你五毫银洋！老爷脸色一天比一 天绿，小王一天比一天红，太太心疑了，叫人躲在门后头三晚抓把柄， 送警察局关了十天。放了。 　　放了怎办？读报见南开图书馆馆员，去照相馆照两张二寸半身像。 　　「干嘛的？你！」老板问。 　　「喔！除了照相，你们还干别的吗？」王也问。 　　「照相？照嘛相？」 　　「半身像，证明书用的。」 　　「坐那边！别动！」卡嚓卡嚓！照好了。 　　银洋五毫，好！五毫就五毫。 　　「下个月初六来拿！」 　　「下个月初六？我明天就要。」 　　「明天要？加银洋五毫」 　　明天十点钟取相，刚开门。交上单子，纸袋打开一看，两张下半 身－－ 　　「嗳！怎么下半身？」 　　「是不是你的下半身？仔细瞧瞧！」 　　裤子、线袜、布鞋都对。「是倒是，我没有要你照下半身呀！可 坑了我了！」 　　「急嘛呀，弄两张上半身就是。」 　　「来不及了！」 　　「来得及！交一块大洋！以后要说清楚，这事我也替你难过。」 　　钱一交，抽屉里掏出两张上半身的照片：「认准了，可是上半身， 不要出门又来换！」 　　进了南开图书馆，好些箱的明、清民间年画，加上当年的木刻底 板，而且还学会编目，算是正式做起学问来。」 　　「我看，你那个姓王的讲话水分太多，典型都集中在他一个人身 上。．．．．」满堂说。 　　「年青时的唠叨，认不得真；世界这么大，性格闭塞总是不太好 的。我喜欢王这个人，你不见他不知道。你会欣赏他的。我忽然想起， 所里这帮人像不像竹林七贤？你说，像不像？」老闷儿兴高彩烈。 　　满堂忧郁起来：「凭良心说，你下半辈子可能捡到一批精英，一 批你多年没找到的知心朋友，不过，我担心，这个时代对待传统文化 ，传统性格的方式可能比六朝时期的政治荡漾激烈，竹林七贤的命运 会重演，想象得到有过之无不及．．．．传统文化与现代文化衔接的 重要性，『当今』没意识到，真可惜，是个悲剧，没有办法．．．」 　　「『时间』这个东西的长短从过日子的角度看是相对的。痛苦难 熬和歌舞升平在历史上都短暂不过。看史料和为电影以及听那些闲言 碎语，感动得再深沉都只是『知识的苦痛』，真正的切肤之痛只有亲 身经历。个人的喜乐，想开了也不过就是那么一回事，认真干吗？这 需要一点从容的勇气。－－喂！别那么严肃好不好？让我把故事接著 讲下去－－ 　　有个姓吴的，吴戈，老上海美专学生，研究西画理论，群体活动 中是个不起眼的角色。接近矮小，健康而不强壮。第一喜欢读书，第 二喜欢朋友、第三喜欢烟酒。朋友不多，朋友以外的人都当做木头。 　　喜欢哼二句京戏，五音不全，板眼欠准，朋友怕听。年近五十而 膝下犹虚，便去协和医院看内分泌医生，嗫嗫嚅嚅地说了没有儿子的 烦恼．．． 　　医生把也放倒在床上，通体检查一遍，果然是毫无病痛．．．． 　　「我牙齿．．．．」吴说。 　　「牙齿和这个没关系！」医生冷淡之极：「拿这个小瓶子上厕所 去弄点精液出来！」 　　「什么？？」 　　「上厕所去弄点精液出来，我好检查！」医生说。 　　「弄精液？我怎么弄精液？岂有此理！你把我当什么人？太下流 了！」说完夺门扬长而去。倒是把医生搅得惊喜交集。 　　这人爱书，他爱的书却是特别地难找和特别的贵。外国画册和理 论书还要通过繁复的进口检查和批准。他生活俭朴，收入不高也不低， 买外国书却是不够格。靠借，朋友和图书馆。朋友哪家从海外弄来本 新画册，一听到消息便马不停蹄地跑去敲人家的门，说些言不由衷的 讨好的话，务必非看到画册不罢休。 　　他懂书，洗乾净手，温存而爱娇地翻看赞美，左手捂住嘴鼻，以 免意外的口沫沾污书页－－真感动人！ 　　他告诉我有次做梦，恶朋友追著要他还书，逼到墙根，他求饶说： 『下个梦里一定还你。』 　　过日子记性极差；读书记性一流。文字清新，讲话罗嗦，尤其是 酒后，东拉西扯简直不堪入耳。 　　朋友背后称他是『宋四杰』，知道『宋四杰』吗？」 　　「知道！自己没钱没势、喜欢帮人打抱不平、管闲事的老头．．．」 满堂说。 　　「对！不过管的不是闲事；那怎么会是闲事呢？首先，干仗的对 方都是众人唾弃。后台很硬。没人敢惹的狗日的。第二，立论荒唐、 太悖常理，不敲不行。」 　　「这家伙的确是毛主席战略三昧的力行者：『不打无把握的仗』， 几乎回回都赢。受到朋友欢呼，深得杀伐狗蛋的快乐。－－文章漂亮， 桐城派的淡远闲适，弄得对方哭笑不得．．．． 　　朋友受了委曲，半夜三更跑去探望，问他为什么这时候来？他说 『我胆小！』 　　下乡、同吃、同住、同劳动，帮老乡挑水的时候，手表掉进深井 里去了，他对井拍掌大笑； 　　『早就应该买块新表了！妙！』 （海生按：这里有个时空不同的概念说明：在今天，丢掉一个普通手 表与丢掉一块手帕不相上下；在那个时代，一个破手表可能化一般人 一年薪水都未必能买到。此人这种气概在今天来说，可能和丢掉一个 最新的彩色ＴｈｉｎｋＰａｄ膝上型电脑后能一笑置之相似。） 　　「你看，」满堂说：「这帮部下将来会不会有后继者？」 　　「难说得很，他们太娇嫩，还要有点雅量来容纳」老闷儿嘘了一 口长气；「这年月，连提一提雅量两个字，人都会不高兴的．．．」 　　满堂笑了．．．．「这些刚开始的同事和朋友，像你曾经痛心疾 首的古代建筑，有可能好好保护他们了．．．」 （待续） 摘自【明报月刊】 １９９３年１０月号