※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　１９９９／１０　（第六十九期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。今年十月增刊《阿待小说》增刊已于十月一日出版。　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊家页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｗｗｗ．ｘｙｓ２．ｏｒｇ　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　汉林网上书城：ｗｗｗ．ｈａｎｌｉｎ．ｃｏｍ　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｒｏｓｅｒｖ．ｏｒｇ　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　　§　　　　天气预报 齐　鲁：天气预报　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　　§　　　　·齐鲁· 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　　§ 笨　狸：童言无忌　　　　　　　　　　§　七点三十五分 少　君：歌厅老板　　　　　　　　　　§　每晚 李　信：玩的主义　　　　　　　　　　§　在鲁中的一个古城里 【丝露集】　　　　　　　　　　　　　§　母亲都会准时停下手中的活计 阿　待：亨德小姐　　　　　　　　　　§ 方舟子：暴风中的宁静　　　　　　　　§　越过漫漫的风霜雪雨 路　群：吹出记忆的风（诗）　　　　　§　她的目光总是 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　　§　注视着 泽　熙：由中国产品缺少文化特色想到的§　千里之外老天的情绪 李　信：给文明上一道护栏　　　　　　§ 泥　　：昨日他乡明月　　　　　　　　§　母亲时常错带了伞 【网萃】　　　　　　　　　　　　　　§　只因为今天 笨　狸：谁读网络唇　　　　　　　　　§　上海有雨 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ★　中国大陆大部份地区封堵了由新语丝服务器寄出的信件。请国内读者改用 yahoo.com, hotmail.com等国外免费信箱订阅《新语丝》杂志和“新语丝之友” 通讯网。 ★　自今年七月下旬以来，中国大陆封堵了新语丝主站点。为了方便不熟悉使用 代理服务器的国内的读者，我们另外开了新语丝国内版，删除了主站点上的部份 资料。国内版的网址为：www.xys2.org ★　美国雅虎公司在北京宣布推出雅虎中国网站（www.yahoo.com.cn）。这是一 个特为中国用户设置的导航网站，包括两万多个简体中文网站，提供大量新闻和 实用信息。雅虎中国网站是雅虎全球综合网络的第２０个网站。 ★　跨国集团荷兰英特艾基系统有限公司控告北京国网信息有限责任公司一案， 在北京第二中级法院知识产权庭公开审理。原告指控被告注册的中国顶级域名 www.ikea.com.cn侵犯了原告“ＩＫＥＡ”的商标专用权。国网是中国域名注册 大户，已在中国互联网络信息中心注册了２０００多个域名，占已注册域名总数 的１０％左右。据悉，此前英特艾基系统有限公司在开展业务的二十多个国家和 地区注册了域名，这次是第一次遇到被抢注事件。 ★　中国国家图书馆中文图书网上预约外借服务正式开通。这是该馆在开通网上 目录查询服务后，为读者提供的进一步便捷服务。依运行规则，预约图书到库后， 该馆以电话通知或发送电子邮件通知取书，并为其留书七天；该服务为有偿服务， 取书时每册交纳服务费１元。 ★　上海宽带网从１０月起步入普通市民家庭。被称为上海热线二号的宽带网， 目前可覆盖１１０万用户，每户可按需要选择享用６－２５兆的带宽，或共享 ３０兆带宽。 ★　海尔冰箱公司推出了我国第一台“网络数字冰箱”。该冰箱可通过食品条形 码激光扫描及键盘输入两种方式，对存储食品的种类、数量和保质期等数据进行 记录、存贮，并在食物保质期以前进行报警，同时可以根据用户的操作通过屏幕 显示冰箱中贮存的食物，还可以对剩余的食品提供可选择的食谱，帮助家庭主妇 安排家宴。如果该冰箱网络系统通过互联网与超级市场相连，超市则可以通过网 上购物系统了解用户需要，及时补充食物贮备。通过家庭信息控制中心，还可以 与家庭中的其它网络电器相配合，形成家庭电器一体化。 ★　中国首次开展的网上打擂活动－－华堂网上摆擂活动在上海开始试运行。该 活动将“华堂网络安全防御系统”安装在公众网络上，让其接受国内外黑客攻击 的考验，每位打擂成功者可得到一笔数目不小的奖金。擂台放在上海外高桥保税 区网络发展公司的网站上，地址为：www.netway.net.cn ★　台湾刑事警察局破获利用互联网络诈骗赈灾捐款案。任职建设公司的嫌犯林 钟清，在“九·二一”大地震后第三天，以英文信将地震灾情告诉外国网友，要 求他们将捐款直接汇到他设于一家美资银行的私人帐户，并已收到英国苏格兰某 知名慈善机构的回信，表示将捐赠巨款。幸警方及时查获并已将全案移送法办。 ★　日内瓦、伦敦、纽约三地的演艺界名人及流行音乐歌手，偕同联合国秘书长 安南联袂参加一场横跨大西洋、长达十一小时的“网络援助”（NetAid）音乐会 ，结合音乐与网际网络，目的是要吁请民众透过网络，捐款给科索伏及苏丹的贫 民。主办人员预估有十亿人次进入该会网址观看这场音乐会。 ★　巴勒斯坦获互联网国家域名.ps。 ★　雅虎在墨西哥建立其第二十一个网站，提供西班牙文网站资料供使用者搜寻。 网址：www.yahoo.com.mx ★　美国投资银行ＪＰ摩根最近进行的一次行情分析显示，瑞典人均网上炒股比 例超过了其他国家和地区。据估算，目前整个欧洲通过因特网进行的股票交易总 额大约为７００亿瑞典法朗（约合８５亿美元），其中瑞典占２２亿。１９９８ 年，瑞典网上股票帐户有１０万个，预计今年将翻番，２００１年则将增至１０ ０万个。瑞典只有８００多万人口。 ★　哥伦比亚政府高层官员表示，该国的左翼游击队已会利用互联网，搜寻本地 和外国人的家产资料，以寻找绑架对象。他说，有几名被释放的人质向他表示， 游击队在网上查出他们的财政状况后便释放了他们。黑客亦试过在互联网上获取 一名律师和一名商人的银行资料，知道他们已破产后，便放弃绑架。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　 童言无忌 　　　　　　　　　　　　　　　 ·笨狸· 　　这次来真的了！’９９全国新闻媒体网络传播研讨会在杭举行，这说明了传 统媒体界已经在相互的鏖战中停下手，一起把愤怒的目光投向网络。网络至少已 经让传统媒体开始携手，已经转移了他们之间相互的怨恨。 　　因为新媒体的冲击实在有够恐怖，注意力的经济价值也过于迷人，一直学的 都是“如何走在最前面”的老记们如何会甘心把网络媒体这种领土拱手让人呢？ 于是看着他们一篇篇精彩的论文，一次次激烈的争论，我有些幸灾乐祸地回头想 看看ＩＣＰ（互联网内容提供者）们的脸，却意外地发现ＩＣＰ不但没有青着脸， 相反那张抹了“风相投”姿容霜的脸更加油光可鉴了。 　　正规而又专业的传统媒体嚷嚷着要上网，而看来以抄贴传统媒体为主的专业 网络内容提供商却不但没有丝毫的惧色，而且显得更加开心。这其实并没有什么 希奇之处。毕竟传统媒体存在着很多他们自己也没有看到的硬伤。 　　 　　　　　　　　　　守纪律的好孩子和僵化的恐龙 　　 　　可以断定，除了几个比较哥们的传统媒体有可能形成联盟外，这些传统媒体 不会去抄别人的内容。一来自己有完整的内容供应，二来自己最恨的就是被别人 抄。那么，不管这个单一媒体或者单一联盟有多么厉害的采编队伍，其内容免不 了有一定的片面性和倾向性。对比肆无忌惮左右都抄的网络媒体，已经在博大宽 容方面输了一仗。规范等梦想在遥遥无期的新闻法出台之前，只能是传统媒体心 头长期的痛。在原始的狩猎时代，自以为守纪律的好孩子最后总是要饿死的。 　　在提供内容的责任方面，抄来的东西总有其他人负主要责任，而写的内容却 让作者如履薄冰，和网络媒体的“记者”相比，传统媒体的记者是理智的、更有 才华的。当传统媒体记者在涉及敏感话题时，他们习惯用春秋大笔，习惯用隐晦 的方法去叙述。而云深不知处的网络“记者”可无所顾忌，随笔龙蛇纷纷下，正 好对上网络速食者的胃口。粗糙的、网络的、浅白的语言所说的故事和观点，比 歪打正着、正话反说的文人笔法更受到网络读者的欢迎。相比于论坛或者聊天室 的俏皮，从报社酱缸里湿淋淋站起来的传统记者有如恐龙，凶猛则凶猛矣，要重 现尘世威风恐怕“路漫漫其修远兮”。 　　　　　　　　　　　勤劳的裁缝和穿新衣的皇帝 　　 　　网络媒体自己没有采编队伍，就算有，大多也是动用电子邮件作为采访工具。 而传统媒体的优势就在于他们有自己的这个队伍，所以，当他们上网，其优势将 不仅仅体现在报刊的电子化上，也还应该体现在实时的第一手材料的公布上。比 如东报和西刊两家媒体同时派出记者对某一事件进行调查采访时，各有各的角度 和观点，把一件简单的事情变幻得神妙而且香艳。热点来了，东报和西刊却发现 自己网站看热闹的人越来越少，原来他们都跑到南站去了。南站没有自己的采编 队伍，它只是把东报西刊所提供的布料精心裁缝，最后在东报西刊还没有结束自 己的战争时，这个故事已经在南站发展得超过了他们的采访计划了。毕竟，一个 巧手的裁缝往往比一个种棉花的赚得更多。这里，并没有发生谁抄谁的问题。就 像微软的ＭＳ　Ｏｆｆｉｃｅ，东买一个产品，西抄一个概念，结果糅合出世界 上最强大、最赚钱的桌面办公系统。 　　记者自称无冕之王，他们挺胸走向网络，一支笔娓娓道来，只报喜，不报忧， 在上级部门的安排下用政治家办报的心态走向网络。深得厚黑学的真谛，说了多 少谎话也不脸红；学来精神暗示的功夫，口号加废话再三重复。可惜，网络和传 统传播界的区别，相当于无知小童和朝中大臣之间的差别，当皇帝穿着什么也没 有的所谓新衣在宫中踱步时，大臣们的声音就是传统媒体的角色。而皇帝走出宫 门所遭遇到的小孩，就是现在的网络受众。 　　 　　　　　　　　　照镜子的猪八戒和采蘑菇的小姑娘 　　 　　说真实感受讨好读者和顾全大局编排戏剧之间是一个镜子，除非倒向一面， 否则大多数记者如果有勇气想双方顾及，那么都难免有猪八戒的嫌疑，左看不是 人，右看也不是人。当媒体不再只是公众舆论机构的时候，它就注定只好充当猪 八戒的角色了。痛苦之中也不敢参与网络交流，一支生花妙笔用完之后就丢进床 底下不敢见人。在报导中所有的记者都是片面的，然而在实时的网络交流里如果 依然以“说不得”的姿态删帖子、捂嘴巴，倒也难成大气。 　　现在的网络媒体因为是“未成熟的”，“没有采访权的”，所以他们乐得轻 松，抄来或者糅合来一个报导，然后像一个小姑娘一样蹦蹦跳跳地到论坛或者叫 做社区的ＢＢＳ原野采蘑菇去了，不小心采到一个毒的，大人们温和地说：“下 次注意了！”，并交代其写一个检讨了事。小姑娘也泪流满脸，一边发誓以后不 会了，一边委屈地说应该允许孩子犯错误，要大人多多扶持祖国的花朵，然后摸 摸口袋里的那张有一百个小岛国签证的护照。 　　 　　传统媒体相比网络媒体，其硬伤之药方也是矛盾的，有时缺少的是规范和控 制制度，有时缺少的却是自由开放的舆论环境。治好其一将重创其二，捡起芝麻 难免丢掉西瓜，想起传统媒体将戴着脚镣上台起舞，其悲壮之气势让人动容！ 　　是的，人民日报网站的价值当然超过了新浪网，但是，并不是所有的传统媒 体都是人民日报。是的，目前毫无编辑能力的网络抄袭是让人反感的，喜欢造谣 的网站更是让人唾弃。但是，为了获得更大的知情权，更多的网络读者原谅了抄 袭，妥协于谣言。 　　 　　“谁的眼泪在飞……” 　　“你看，你看，月亮的脸偷偷地在改变……” （寄自中国大陆） ◆　　　　　　　　　　人生自白－－歌厅老板 　　　　　　　　　　　　 ·少君· 　　那天晚上，他显得非常疲倦的样子，黑色的晚礼服使他本来瘦峭的脸显得更 瘦，让人很难想像他就是这家闻名京城的四季歌厅的老板。他朝小姐挥挥手，给 我要了一杯叫“蓝太阳”的混合饮料，然后坐在我对面，从兜里掏出一瓶四两装 的北京二锅头，仰头喝了一口，两眼红红地说： 　　我现在没这个顶着，也许早就趴下了。我试了好多补药，外国的名酒也都试 过了，最后发现这种国粹最他妈的管用。我们上次见面在哪来着？对，捷捷酒吧。 快十年了，人生如梦。现在的人和那时可大不一样，满街的大哥大ＢＰ机，男人 们整天忙着谈股票做买卖，女孩子把能卖的都卖了，这社会比我这歌厅还疯狂。 　　你问来这儿的是不都是有钱的主儿？当然了，一般靠挣工资生活的老百姓， 到这儿来撒钱，不是疯了就是神经。如今坐在北京的任何一家歌厅里，没十张（ 一张一百块）您别出去。您看舞台上那两个只穿裤衩的小妞了吧，正儿八经地是 从北京舞蹈学院请来的，脱了衣服扭一扭，一人就十张。有个哥们儿来要包夜， 我说我不管，只怕你吃不消，他丫的不信去问，俩妞开价二万块二对一，把那丫 的吓回来了。这年头，只怕你没钱，有钱干什么都行。到我这儿的，大都是做买 卖的多，真个有钱的，进来都很讲究点绅士风度，要酒点歌，彬彬有理，从不在 价钱上讨价还价。那些自以为有俩钱的胡同贩子，大多是没见过什么世面的土财 主，进来后倍儿神气，有时还前呼后拥的，自我感觉良好，以为人们不敢小瞧他。 可这歌厅属豪华世界，谁怕谁呀，真在歌厅里甩起份儿来，碰到那些挥金如土的 大亨们，非吓死他们不可。我一般不理这些小斯，第一犯不着，第二他们是主流 客人，得罪了影响生意。 　　但真有不知趣儿的，那天晚上都十一点了，突然一窝风地进来十几个人，进 门不买票，坐在桌子上，冲着台上乱吼，男的上台唱，他们就嚷嚷：“臭！”“ 滚下来！”，女的上台后，他们就尖叫：“我爱你！”“宝贝儿，来一炮！”， 搞得歌厅鸡犬不宁，根本无法正常营业。平时我遇到这样的，都叫经理去说些好 话，极力劝导，采取息事宁人的态度。可这次这帮痞子不吃这套，居然打了我的 人，我忍不住踱了出来，走到领头儿的面前说：“哥们儿，这账算谁的？”没想 到他头都不抬就说：“算你们老板的。”我一把掏出兜里的白郎宁手枪，顶着他 的太阳穴说：“算你爷爷的，你也得先叫声好听的，叫！”一帮刚刚还挺狂的小 杂种们，见我掏出了真家伙儿，都吓傻了。我说：“老子在‘圈里’（监狱）蹲 过十多年，什么样的人没见过！我猖的时候，你们他妈的还穿开裆裤呢。”枪口 下的那斯连忙说软话，叫手下的放下两叠一百张的钞票，说是有眼不识泰山，就 带着人走了。我那天多亏带了那把从德国让人买的枪，否则不知会把我的店折腾 得成什么样。下次你再从美国回来。给我带几把杰妮牌袖珍自动手枪，我保证让 你赚回机票和酒钱，目前这种二十四连发的小手枪，在北京最时髦，镀金的要上 万块钱。过海关？没问题！随便装在行李里，美国海关不管，到这边我进机场里 去接你，没人会查，海关的人都是哥们儿。 　　其实，经常玩歌厅的，还就是大款居多，那些来闹事的都属小商小贩的出身， 或是刚从大牢里出来，到这儿放气。因为真天天泡得起歌厅的主儿，您没有个几 十万的家底儿，甭到这儿来晃。当然大款也分三种，一种是自己的生意，别管走 私贩毒，完全靠自己拼出来的，花钱买舒坦。另一种是大小官倒，钱不是自己的， 但来得容易，挣得也容易，反正放不到自己兜里，就使劲地造，玩命地花。再一 种就是那些港商台商，以不同的社会商业机会所赚来的钱，用廉价的支出，享受 着他们在港台所不可能实现的摆谱儿。他们到这儿不就光是为了享受灯光、歌声、 美酒来了，而是到这儿来“嗅蜜”的！“嗅蜜”不懂？寻求女性的刺激味懂不懂？ 他们对其它的一切都感到腻烦了，唯有女色还可以唤起他们的食欲。很少有人把 歌厅当成娱乐的场所，大都视其为求欢的媒介所。只不过他们不象那些小痞子那 样，靠拳头靠混横显示自己的能量，他们觉得那样有失身份。他们对女人有自己 的表现方式，让她随意点满一桌点心酒水，显示囊中不匮的实力。他们也可以走 上歌台，唱一首动听的情歌，显一下骑士的功力与气质的不俗，象公鸡展翅和打 鸣一样，意在母鸡的屁股，待这一切都产生效应之后，下一步就是去开房间。 　　这你不能说他们人不好，其实男女双方都处于饥饿的状态，都希望对方能满 足自己。一个是需要肉体的快感，一个是渴求金钱的充实。社会的现实就是靠这 简单的交易来平衡的，你能否认吗？我以前有一帮客人，十几个人，平均二十五、 六岁，是从山西大同来北京倒煤的，在海淀区包了一层旅馆，每天天不亮就出城 去拦截外地进京的个体运煤车辆，然后就地倒卖，以吃差价吃吨位两种方法牟利， 一年下来最少赚个二、三十万。他们文化层次极低，挣的钱吃不完用不完，一般 每天干到中午就完活了，没事就相互吵架打架，真是没钱时想钱如饥似渴，有钱 时辗转反侧。有次偶然到我这儿坐了一晚上，突然间发现了释放能量的方法，从 此后哥儿几个天天天不黑就进来，关门才走，一人搂一个小姐，一人打一辆“的 士”，相互间那和气劲儿真叫人羡慕。 　　金钱使男人寻花问柳，金钱也使女人神魂颠倒。自北京的歌厅繁荣起来后， 引得一大批女孩子舍身下海，以比女侍们更迷人的微笑，比野妓们更有情调的服 务，成为遍布京城的招惹“嗅蜜者”的花蝴蝶。她们在众多的北京市民阶层中， 不算是最穷的和没文化的，而且相当一部份是知识分子出身，其中大学生还占多 数。正因为她们高于一般市民的文化层次，使她们更渴望挤入现代多金的“上流 社会”，虽然她们对大款们的富有羡慕不已，却未必对他们的素质看得上眼，但 这并不妨碍她们把自己的微笑和肉体标价出售，起码换来超乎常人的高级物质生 活。天姿国色在这个世界中，的确可以左右逢源，大款之中更是见色就迷。 　　您看那边那个穿红背心的女的，气质不凡，走在大街上，一定会被人认为是 大家闺秀，其实她原来只是西单鞋店的一个售货员，在我这歌厅混了不过二年， 人立码脱胎换骨一样，一晚最少挣一百美子（美元）。更绝的是，她还有个与她 真心相爱的男朋友，还每天送她来“上班”，而她却在这里傍着几个大款，陪他 们吃，陪他们玩，供他们销魂泄欲。您说这爱情的故事该怎么写？像她这种在亲 人支持下，到歌厅“钓傍子”的女孩，如今有的是，老爸送女儿，哥哥送妹妹， 甚至还有丈夫送妻子的，北京人的民风开化到如此进步，真应了王朔的一句话： “玩的就是心跳。” 　　您问款爷们怎么玩？最普通的玩法，中午起床，打电话呼小姐到人人大酒楼 饮茶，然后到东方健康乐园洗人参浴或到松竹园洗桑那浴，让那火山石爆扬出来 的蒸气，使小姐们更加鲜嫩光彩照人。再找高级发廊为她们做头发，完了就去逛 商店买东西，一般得照一、二千块花，晚饭到大三元或明珠海鲜酒家，吃饱喝足 了就去歌厅唱歌逗情，让小姐用最有深情的眼神、最嗲的声音唱一首“这世界只 有你是我所爱”，挑起情绪来就赶紧找地方销魂。有的大款们不仅仅需要肉体上 的快感，也需要一种精神上的烘托，由一个女人或几个出众的女人伴随左右，他 们认为更能显示自己潇洒的风度。他们对他们的“褡裢”还是很讲情义，与她们 “干一次”的报酬，很少低于五百块人民币，这还不包括吃饭、买东西等费用。 感觉好的，送个ＢＰ机、大哥大或一条金项链，中国二千年王公贵族嫖妓的传统 遗风，在他们身上得到了很好的继承。但他们又很少固定他们的“褡裢”，当他 们觉得已采到手的花失去新鲜与刺激时，就会很快转手，用歌厅中的专业用语叫 “发”，发给他们新结识或老相识的朋友。 　　她们愿不愿意被“发”？无所谓啦。她们都非常解放，只要能满足她们对物 质的欲望，她们就是开放的本体，任你自由出入。她们丝毫没有被“发”与被卖 的同感，相反还会感激“老傍”的照顾，并会不失时机地在“新傍”面前深情地 献话：“有需要ｃａｌｌ我，号码是……”然后走上歌台，向所有的在坐者甜甜 蜜蜜地宣布：“我的这支歌献给我刚刚结识的Ｘ老板。”或“我把这首歌献给所 有爱过我的人。”不管唱技如何，她们也都是极认真且动情地唱《月亮代表我的 心》、唱《我曾用心爱着你》、唱《我愿为你做一切》……她们什么都干，两个 男人为省钱同时搞一个女人的有，一个男人为刺激同时睡几个女人的也有，只要 你舍得付钱，她们都愿意为您服务。她们内心从不承认她们是堕落的，她们认为 自己无非在过着一种超前的生活，享受着平常人所不能享受的豪华和奢侈，所以 招致平民百姓的妒忌和诽谤。要她们洗身从良，重新过那种大众型的温饱型生活， 比逼她们上吊还难。 　　办歌厅难不难？难！在客人面前整天要陪着笑脸，在公安、税务、工商们面 前还得装出孙子样，一不小心就让你做不成生意。前年我这儿有两帮客人为个女 人在歌厅里动了火枪，派出所抓不到人，竟把我的门封了，不让我继续开业。我 一个月的房租就十万块，不开业我拿什么付房钱？我一直吵到区委都没办法，后 来心一狠，给市局那黑胖子局长搬去了一套最新型的激光山水家庭影院音响系统， 这才恢复了营业。在北京您没有黑白两道给您撑腰，想开歌厅门都没有。我这雇 的保安都是市局十三处退休的警察，你不请他们他们也会找上门来，一个人三千 五百块，上不上班我不管，但有事您得给我办。 　　但真有他们办不了的，一天来了一胖一瘦的两个人，进门就要经理上酒，要 领班的小姐唱歌。我一看还挺横，就过去问是哪个道上混的，心平气和地说：“ 今天二位是不是有事？”那瘦的白眼一瞪说：“没事就不能来了？听说你这儿挺 火，我们来瞧瞧。”我凭经验猜想他们是来白蹭的，这样的应酬是常有的，公安 的朋友，工商的亲戚，税务的七姑八舅，不过大都是客客气气的，八十块的一张 门票对有些人来讲不是小数目。而且你根本也不能得罪他们。但这两位气势汹汹 地来了，走时连招呼都不打就要出门，我给保安丢个眼神，保安拦了过去，刚说 声：“你们没付钱。”就被那胖子当胸给了一拳，又揪住脖领子，一使劲撂倒在 地下，然后扬长而去。我这边气还没消，他们第二天晚上又来了，而且来了七、 八个，进来冲着迎上去的保安亮了一个绿皮证，那保安竟乖乖地站到一旁，让他 们大摇大摆地进来了，我看那架势象打架的样子，兜里揣把枪就走出来说：“各 位，我这里是生意，别在这儿造活，有事咱外面商量。”我的保安一步窜过来， 拉住我就往外走，到了门外，他指着外面停着的几辆挂着警备红牌的奔驰车说： “他们都是一处的，在公安局里都是老大，你怎么能跟他们斗？”我望着那些名 车发呆了一会儿，信了他的话。回到歌厅，没想到那帮一处的还真给面子：不闹 了，也不唱了，他们安安稳稳地坐了一大圈，大拼、中拼、小拼的冷菜上了一大 桌，ＸＯ、威士忌、白兰地、人头马、啤酒、雪碧等喝的竟自己进吧台里去随便 拿。当服务员拿账单请他们付账时，那瘦的指着我说：“记你们经理的账上。” 我心里如同一颗大牙掉到肚里，但脸上还得陪出笑脸，叫小姐再给每人拿一条进 口烟。 　　后来跟几个同行的哥们说了此事，没想到他们还遇到过比我更惨的状况，说 我人没陪进炮局（北京东城拘留所），就算福星高照了。这还只是“白道”的造 活，黑道的折腾也不好对付。如今这社会全乱了套了，干他妈的什么也不好混， 就象齐秦所唱的那样：“一天又一天，一年又一年，等待着那个谁也都不清楚的 明天……” （寄自美国） ◆　　　　　　　　　　　　　　　玩的主义 　　　　　　　　　　　　　　　　·李信· 　　小时候，看见小姑娘们在河沟边聚精会神地用小手绢、小树枝玩儿水，总是 感到匪夷所思，以为这里头其实找不到多少乐儿，瞎闹。及至大了，才明白，每 个人心中的那个“乐儿”其实都不大一样，只要不犯法、不讨嫌，玩儿你的吧， 不干旁人的事，这也是人权。 　　会玩的人是幸福的，能玩出水准则是无比幸福的，我知道一位，经常在潘家 园旧货市场转悠，收藏家协会的，工薪阶层，怀揣着苦挣来的仨瓜俩枣，苦淘珍 善本，有一回连车钱都搭了进去，抱回来的线装书足能买房子置地了，可他却从 不倒，说是早晚归国家，人家懒得在钱上多动脑子，许是怕扫了玩儿兴。他会玩。 还有更会玩的一家人，更有水准，这是一位尊长－－张允和张家的事，她的丈夫 是语言学家周有光，她三妹兆和的丈夫是沈从文，一世沧桑、满门书香。７０年 前，张先生十姐弟在苏州九如巷创办了名震一时的家庭杂志《水》，至今办着， 供稿的俱是挚爱亲朋，侃谈的多是居家琐事。张氏是世家，允和先生的祖父是晚 清道台，父亲是淮系健将，后又毁家兴学、乐善好施，张家的兴迁烙着一个世纪 的印，加上文坛、学界两担挑的后援，《水》该是琐事不琐，这是一种令我艳羡 的玩法，但学不来的。 　　以上都是太平年月的百姓自娱之道，没什么微言大义在里头，低成本，零效 益（基本无助于刺激消费），也不是红粉金缕、肥狗香车的对手，玩来玩去，品 的不过是一股亦甘亦苦的味儿，只是比活得不甘不苦的多些穷趣罢了。不会玩是 悲哀的，能玩不玩是无比悲哀的。双休日，总看见揪着孩子、顶着烈日上各种劳 什子班的父母，总看见光着上身、脖子上搭着毛巾在家里倒腾来倒腾去的大男人， 老远就能嗅到他们身上烫而潮的酸气，直扑我的汗腺。同志们，北京正经历着百 年少见的高温，我们还要奋斗很长时间才会最终富强起来，差不多就歇一气儿、 玩一会儿吧。人有休闲的权力，要学会行使和享用它。 　　听读过《资本论》的人讲，较早地重视人的休闲时间、预见到闲暇在文明发 展中的重要性、并从理论上提出问题的思想家是马克思，他在《剩余价值理论》 草稿中写道：“可以自由支配的时间，也就是真正的财富，这种时间不被直接生 产劳动所吸收，而是用于娱乐和休息，从而为自由活动和发展开辟了广阔天地。 ……财富就是可以自由支配的时间，如此而已……”马克思还提出，一个国家真 正富裕的标志是劳动时间的减少、闲暇时间的增多。这些谆谆教诲是我从一位前 辈文中贩捎过来的，觉得在理，便拿来转告在骄阳普照的双休日登高上树、急三 火四的闲不住的人们。既然马克思主义能够指导我们成功的革命和建设，那么， 也足以指导我们好好地生活。对人的生存状况的殚思极虑的关怀是这个主义的恢 宏、慈爱之处，所以，继续按它说的去做，就对了。 （寄自中国大陆） 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　　亨德小姐 　　　　　　　　　　　　　　　　·阿待· 　　好心的艾力克在离开校园前一天晚上问我想不想跟他一起去他的老家玩几天。 我毫不犹豫地就同意了。这对我来说是再理想不过的度假了，因为不但可以出去 见见世面，了解美国人情风俗，还由于是搭艾力克的车，尽管是辆老的没牙的吉 普，我不用发愁盘缠；再说，住在艾力克家，就不需要考虑旅馆住宿费。 　　由于艾力克的吉普太老太破，路上可能发生毛病，我们便决定一大早就出发。 路上确实由于机械故障停了两次，本来只要三四个小时的路程，我们却开了将近 一天。我虽然还没有能力买汽车，但已经学会了开车，我们两人就轮流开。一路 上赤日炎炎似火烧，艾力克的破车里连冷气也没有，两人就象在沙漠里远征的探 险队员，风尘仆仆，汗流浃背。这样地一路折腾，我便不由得怀恋起我那虽然小 的可怜，但却五脏俱全的住所，怀恋起那有空调的房间里高低不平的、软软的二 手货沙发，开始有点后悔这次的“免费”旅行了。 　　终于在下午六点左右，艾力克将快要断气的吉普开进了密苏里州东北部的一 个小镇－－汤普顿。我坐在艾力克旁边，又困又累得几乎睁不开眼睛。一路上经 过不少类似的小镇，开始我还很感兴趣，后来慢慢地也就不以为然了。当汽车开 上镇里那唯一的主街时，艾力克兴致勃勃地向我介绍起他的家乡来。我实在是懒 得睁开眼睛观光这千篇一律、平淡无奇的典型中部小镇，心里暗暗叫苦，真不该 贪小便宜，现在至少得在这个乏味的小镇上挨过五天无聊的日子－－艾力克要在 五天后才回校去办事。但我还是强打起精神听他自豪的介绍。 　　“我十岁那年曾在这家古玩店里买到一枚罗马硬币。”艾力克用一只手指着 街道右边一个不显眼的店铺，店面上写着“黑骑士古玩”。“为了那枚硬币，我 花去了所有的积蓄。” 　　汽车开过一座石垒的、气派相当宏伟的教堂时，艾力克又说： 　　“这是本镇最古老的教堂之一。我爸说，我曾祖父过去就是上这个教堂的。 到了我父母亲这一代，他们就上镇子另一头的‘耶稣和他的门徒’教堂了。对了， 那是‘珍妮奶奶的烤炉’……” 　　我转过头，想看看“珍妮奶奶的烤炉”究竟是什么，噢，原来是一间乡村饭 店。在“珍妮奶奶的烤炉”旁边是“平原烈火酒吧”。 　　“还记得我十七岁那年第一次偷偷溜进这间酒吧，当时不叫‘平原烈火’， 叫‘野狐狸’。那时我已长得很健壮了，冒充成人买酒喝，后来被发现，浩尔得 －－酒吧老板，为此还被罚款呢。我上大学以后，听说这儿成了同性恋者的聚会 点……” 　　“真的吗？我倒想去看看呢。”我到美国不久，对什么都感兴趣，特别是那 些中国国内所没有的东西。 　　“他们说自从‘野狐狸’变成同性恋者聚会场所以后便常遭袭击，两年前据 说被一夥人捣毁了。这家‘平原烈火’是后来新建的。从那以后，这个镇上便好 象再也没有同性恋者了，全都被吓跑了。” 　　“啊，太遗憾了。难道就没有人留下？”我有点失望了。好不容易发现了一 点新鲜的东西，又是不再存在的。 　　“谁敢？你要知道这是所谓的‘圣经地带’，人们的思想相对地说来，比较 保守一些。”艾力克说这话时，持着公正的旁观者的态度。“要有的话，恐怕也 只有暗藏着，或者暗中活动了。事实上，凡是那时去过‘野狐狸’，但又并不是 同性恋的人，后来都想方设法地要洗清自己。” 　　“洗清自己？你这是什么意思，爱滋病又不会象感冒和肝炎那样地传染。” 我并非完全地孤陋寡闻呢。 　　“我说洗清自己，指的是证明自己的清白，让人们知道自己不是同性恋者， 甚至没有一丝一毫这样的倾向。” 　　“怎样证明呢？”我好奇地问。 　　“基本上来说，就是处处表现出十足男人的样子。比方说，尽量不与其他男 人单独进出，特别是表现出亲热的样子；不与其他男人有身体方面的接触，例如 勾肩搭背啦，拥抱握手啦……等等。但对女人却要表现出极大的兴趣，显示出异 性相吸。” 　　我不禁噗比一笑，觉得这些人真是吃得太饱－－撑得，要来证明自己是“男 的”。 　　“孔夫子教导我们中国人应当‘男女授受不亲’，而你们这儿，却相反地时 兴‘男男授受不亲’。这可真是令我不可理解。” 　　艾力克耸了耸肩，苦笑了一下。 　　汽车快开到主街的顶头了，迎面又是一所高大的哥特式的教堂，高耸的尖顶 上屹立着一具金碧辉煌的十字架。 　　“这就是我父母亲去的‘耶稣和他的门徒教会’，我父亲是教会的长老之一， 业余时间都花在教会事务上。我生下来后就是在这里受洗的。” 　　艾力克将车往右一转，我们就开到了教堂的侧面。从这里可以看到无数彩色 玻璃组成的巨大窗子，在下午的阳光下发出耀眼的亮光。那亮光刺得我有点难以 忍受，我不由得把头掉开，往教堂对面一所幽雅别致的房子看去。那房子红瓦白 土墙，有着拱门，看上去是典型的地中海式建筑，院子四周栽种着各色植物和花 朵，篱笆上爬着常春藤。这么具有异国风味的房子在这中部乡村小镇不免显得有 些太惹眼了。那房子外面的招牌上写着“亨德尔伯格妙手回春按摩天堂”。 　　“瞧，那是亨德小姐的按摩诊所。”艾力克告诉我。 　　“你是说‘亨德尔伯格’小姐？”我不知怎的忽然间无法控制自己那搞工程 的人无法容忍不精确的天性，企图矫正艾力克的英语。说完这话以后，我马上后 悔了，可是艾力克却出其不意地大笑起来。 　　“你说的对，是应当叫‘亨德尔伯格’，不过当地人都叫她亨德。你知道 ‘亨德’就是‘手’的意思。” 　　“手？”我有点莫名其妙，不过，望着艾力克神秘的脸色，又想起招牌上的 “妙手回春”，我忽然明白过来了，便也禁不住哈哈大笑起来。 　　“自从人们忽然间想到有必要证明自己的十足男性，这个地方也就兴旺发达 起来了。” 　　“这就叫做矫枉过正吧。”我领会得比先前快了，因此也就不自觉地抛出一 两句幽默来。我们两人就开心地、象醉鬼一样地狂笑了。这一笑，把我的情绪调 动了起来。当我们象一对叫花子一样出现在艾力克父母亲的前门廊上时，我又重 新精神焕发了。艾力克向他的父母亲齐尔门先生和太太介绍了我，我热情地与他 们握手，他们两人却有点异样地打量着我。 　　“妈，小良只不过是我的朋友－－难道我就不能有朋友了吗？我们两人都是 正直的，真的，我发誓！别用那样的眼光看我们，我可受不了！”艾力克几乎是 囔叫地说。 　　我开始不太明白到底发生了什么，但是，多谢艾力克早先给我上的那堂“性 教育”课，我很快就精明地猜测到了是怎么一回事。 　　大概由于艾力克的极力声明，齐尔门夫妇终于绽开了笑容，与我热情地寒喧 了几句。然后他们就催促我们赶快先去洗澡。我和艾力克就一人钻进一间盥洗室， 将一天的灰尘和疲劳都给好好地冲刷去了。 　　我们洗完澡时，艾力克的已经结婚成家，不久前又离了婚的妹妹爱米，带着 一个三、四岁的小女孩回娘家来了。齐尔门太太做了丰盛的晚餐，一家人，还有 我，就围桌而坐，准备吃饭。我观察着桌边的人们，等着谁第一个动餐具，我便 可以开始大吃。我实在是很饿了，桌上的厚牛排和土豆泥很诱人。正在咽口水时， 坐在我左边的爱米和坐在右边的齐尔门太太忽然一边一个抓起我的手来，我有点 不知所措，抬眼一看，大家都低着头，齐尔门先生郑重其事地念起饭前的祷辞来。 我这才恍然大悟，跟着大家一起嘟囔了一声“阿门”。“阿门”一完，大家就传 递起食物，拿起刀叉来埋头吃饭。只有爱米还得招呼她的女儿，帮助她将牛肉切 成小块。 　　“妈，你还常看见杰弗吗？他最近怎么样？”艾力克咽下几口食物，压了饥， 就开始说话了。 　　“杰弗？他还象以往一样给人家打零工。那不是，前两天刚刚为亨德小姐在 后院里盖了一间Ｊａｃｕｚｚｉ凉亭。” 　　听到“亨德小姐”，我的注意力从面前的牛排转移到他们的谈话上。齐尔门 先生瞪了他太太一眼，好像不高兴她提起“亨德小姐”似的。齐尔门太太呢，不 知是真的还是假装没有看见丈夫的暗示，非但没有住口，反而提高了嗓门，大述 特述起“亨德小姐”来了。 　　“这个该死的狐狸精，全汤普顿的男人都被她迷住了。镇警格兰成天就是开 着他的警车绕着她的诊所转，不去别处巡逻，好像我们选他作镇警，就是为了保 护亨德小姐似的。还有我们尊敬的牧师先生卡特森，得了失眠症，也有了借口上 亨德小姐的诊所。老老少少，已婚未婚，有病没病，都去，都把钞票捧进她的 ‘妙手’里。哎呀，每天等她那双‘妙手’去‘回春’的，都快排到街上去了。 你看她那间诊所，从一年前她刚来到时的小破屋子，不断翻新，现在杰弗又在后 院里－－我看是免费的，盖了那座Ｊａｃｕｚｚｉ，真成了一座土耳其王宫了 ……” 　　“杰弗没有女朋友吧？他与她倒是挺好的一对呢。”好心眼的艾力克打断齐 尔门太太的话说。 　　我想问艾力克，“Ｊａｃｕｚｚｉ”到底是什么，可是齐尔门太太又说话了。 　　“哼，她哪儿看得上杰弗？倒是听说浩尔德常在周末和夜晚时上亨德小姐那 儿去。” 　　“浩尔德？我以为他是……”艾力克耸了耸肩，“你知道，像他这种人应当 是不会交女朋友的。” 　　“浩尔德才不是那种人！当初是那些孬种利用了他的酒吧。事实证明他是一 个贪恋女人的色鬼！” 　　“我听人家告诉我，看见乔治也上那儿呢。”爱米把头往前伸，对坐在我另 一边的齐尔门太太小声地说。她这时已经为孩子切完了牛肉，开始切她自己碟子 里的一大块牛排。 　　我正在纳闷谁是乔治，爱米的女儿说话了。 　　“妈咪，妈咪，你说爹爹上哪儿？”这孩子一定很精，听到她爹的名字，就 要问个究竟。 　　“没你的事，蜜糖，有人看见你爹爹去……去看医生。快把那些芥蓝吃了。” 　　“爹爹生病了？”那女孩看来与爹爹很亲，关心地问。 　　“一点小病，蜜糖，没有关系的，你爹爹身体好得很。”爱米有点不耐烦了。 　　“丽莎呢？我好久没有听说她的消息了。”艾力克一定是想换个话题，问了 一个女人的情况。 　　我见话题已与“亨德小姐”无关，便又专心致力于桌上的食物。 　　“丽莎？别提了。”齐尔门太太的不满看来并没有因为换了一个话题而减弱。 　　“丽莎是艾力克高中时的ｓｗｅｅｔｈｅａｒｔ。”爱米凑近我，对我耳语 道。 　　我虽然不大习惯爱米对我的这种亲近，但还是有点受宠若惊。 　　“哦？”我听爱米这么一说，便好奇地想知道这个丽莎的情况。 　　“到底怎么了？”艾力克有点急切了。 　　“亨德小姐为全镇的女孩树立了一个‘伟大的’榜样，丽莎去了圣·路易斯。” 　　又是“亨德小姐”，我心里一惊。 　　“她去圣·路易斯做什么？”艾力克追问。 　　“还能去做什么？去学习按摩呗。” 　　“噢，我还以为是什么！学习按摩也不见得就那么可怕吧。”艾力克舒了一 口气，很开明地说。 　　“说的对！这总不比前两年猖獗一时的同性恋活动更不符合人性吧？”齐尔 门先生终于在长久沉默之后，有机会借助儿子的开明声张正义了。 　　我好奇地睁大眼睛，观察起这美国人家晚餐桌上的自由辩论，各抒己见，几 乎忘记了再往碟子里添一勺又香又热的土豆泥。可是齐尔门先生那句声张正义的 话象是给整个讨论做了总结似的，大家不再说什么了。 　　晚餐快结束时，齐尔门先生忽然转向我，对我发问了。显然他的脑子里一直 就没有停止过思索刚才做总结时谈到的那个话题。 　　“在你们那个国家，人们对这个问题是怎么看待的？”齐尔门先生的眼睛盯 着我，等待我的回答。 　　我不太确定他指的是什么，不敢胡说，就问： 　　“对不起，请问你指的是哪个问题？” 　　“同性恋的问题。”他很乾脆地回答。 　　“哦，”我说，搔了搔后脑勺。我实在是对这个问题没有作过任何的调查研 究，资料极少。本能的感觉是，这是一个非常遥远的、与自己不太相干的问题， 从来并不关心。只是到美国来了以后才听说了不少有关同性恋的事，仍然也只是 当作新鲜好奇的现象来看待。 　　“我自己周围从来没有一个同性恋着，至少就我所知……我从未碰见一个。” 我有点吱唔地说。 　　“人们赞成不赞成，比方说，男人与男人结婚，或者成为一对恋人……象正 常的男人女人那样地……发生……关系，但又不是在男人与女人之间，而是在同 样性别的人之间？”齐尔门先生有点艰难地、但又很顽强地进行着解释，仿佛我 是一个纯洁无瑕，从不知道人间邪恶的童贞似的。 　　我不禁感到脸孔热了一下，倒不是因为自己真的纯洁无瑕，相反的，是他竟 然如此没有眼力，把我这个自从登上“新大陆”的土地以来，已将这个社会上大 多数奇异现象都读过，听过的人看成了童贞。 　　“这样的事情，我在中国时从来没有听说过，从来没有。”我如实反映。 　　齐尔门先生对我郑重其事地点了点头，大约是表示对我所来自的那个社会的 赞赏吧。然后他又对着面前那已经吃完了，只留下几条牛排边上肥肉的碟子摇了 摇头，算是表示对他自己那个社会的不满吧。 　　 　　第二天是星期日，齐尔门夫妇照例去他们的教堂做礼拜。夫妇俩热情地邀请 我同去。我不愿扫他们的兴－－在人家里又吃又住，总得有所付出，便同意了。 艾力克说他那天上午非得去把那辆吉普好好修理一下，否则出门便没有交通工具 了，虽然我看见他们的车房里还多出一辆满不错的车，而且一大早就听见齐尔门 太太对艾力克说，他可以用她那辆暂时空闲着的“福特－套若思”。 　　 　　齐尔门先生将我介绍给牧师先生卡特森，然后咬着他的耳朵说了几句话。牧 师先生就将我热情地介绍给全体教民： 　　“让我来介绍一位来自中国的朋友李小良先生，李先生，请你站起来一下， 让大家都能看得见你。” 　　我就站起来，很觉难堪，手脚都不知该往哪儿放。 　　“在李先生的故乡，同性恋是不被允许的。”我被大家看完之后，牧师先生 就开始布道。“人们根本就不知道有它的存在，这说明，它是不被社会认可的。 由此对比一下，我们这个社会真是太腐败太堕落了，道德伦理已经败坏到了这样 的地步，以至上帝给我们降下可怕的惩罚－－爱滋病。这是上帝传给我们的信息， 我们不能够再放任下去了，不能够再容忍这些邪恶了。当再一次的大洪水到来之 时，乘上诺亚方舟的将是所有的动物种类，当然还有我们人类－－白种人、黑种 人、黄种人、红种人、绿种人、灰种人、紫种人、蓝种人……但决不会有同性恋 者！” 　　台下一阵热烈的掌声。 　　“当然，那再一次的灾难不一定非要是洪水不可。它可能是地震，可能是陨 星对地球的撞击，也可能是空气污染造成的温室效应的恶果，或者是一场史无前 例的大飓风、大冰雹、大龙卷风……” 　　牧师先生的布道进行得很生动，使我回想起小时候看到的一部叫做“列宁在 一九一八”的电影里面激情满怀地演讲的列宁。当然，卡特森牧师与列宁最大的 不同就是，他一再翻开面前的那本黑皮“圣经”，引证救世主和其他圣者的教诲 批判同性恋。 　　牧师先生布完道，便立刻有人上台高呼口号。台下齐声响应，很像纪录片中 见到的文革中开群众大会声讨阶级敌人的场面。我这才意识到在这个社区里，人 们对同性恋深恶痛绝到了什么地步。没想到那两年前就被捣毁，仿佛已经彻底埋 葬掉了的“不符合人性”的那个活动，仍然惊恐着这小镇里的上帝的臣民。从人 们激愤的声讨言词之间，我仿佛看到了一张巨大的、所有罪行的列表，同性恋被 排列在了那最为邪恶的地位，而偷盗、强奸，甚至行凶杀人却模模糊糊地消隐在 它的后面。 　　艾力克的破吉普实在不值得大修，因为修理费比买一辆好一点的旧车还要贵。 齐尔门太太的那辆“福特－套若思”便暂时地成了我和艾力克出门的交通工具。 艾力克听说我还从来没有见过密西西比河，那天下午，他就带我去看密西西比河。 　　天气变化得很快，午后还是晴空万里，阳光灿烂，到了半下午的这个时候， 天空堆积起了厚厚的乌云，风也刮了起来。鸟儿扑扇着翅膀从车前匆匆飞过，路 边草丛中的野兔们也特别警觉地竖起耳朵来，动荡的空气中传播着大风暴或者大 雷雨的信息。我们一点也不担忧，反而觉得那大风暴或者大雷雨的即将到来令人 振奋。我相信艾力克一定也和我一样，偷偷地、不言而喻地期待着一场破坏性的 天灾到来。因此我们就颇有点居心险恶地，一路上情绪高昂。艾力克对我说起了 他那天上午借着修车名义东游西荡时所听到的关于著名的亨德小姐的轶事。 　　“似乎整个汤普顿都在谈论她呢。”艾力克说，“对了，我碰到了杰弗，还 以Ｊａｃｕｚｚｉ的事跟他开玩笑呢。杰弗说，要换了我，也会心甘情愿免费为 亨德小姐干活的。” 　　“Ｊａｃｕｚｚｉ到底是什么？”我赶紧问，我是在这次旅行中才听说这个 词的，但每次都由于干扰而没能问成。 　　“就是旋涡澡池，那种用几股旋转着的水的力量进行全身按摩……” 　　“啊，我知道了。”我这才将Ｊａｃｕｚｚｉ这个古怪的词与曾经听说过的 旋涡澡池联系起来。 　　“我听杰弗这么一说，就问他为什么，”艾力克接着说下去，“他说，亨德 小姐是那种所有男人都想占有，但却不能够占有的女人。我一听就更觉神奇了， 逼他道出所以然来。原来，她的诊所有一条规矩，张贴在一进门最显眼的地方， 上面写着： 　　‘敬请各位顾客自重，请不要主动碰触按摩人员身体任何部位。有违必究。’ 　　这条规矩的奥妙就在于，首先，它暗示了这个地方的性质，因为如果它真是 一个正儿八经的什么‘诊所’，就不必煞费苦心造出这么一条规矩来；其次，这 条规矩又确实地使得去那儿的男人不敢对她放肆，将她的工作与卖淫的活动区分 开来，这样营业才能正常地、光明正大地进行。同时这也给上那儿的人造成一种 心理上的平衡，觉得自己去的还算是一个正当的场所，他们才不会有那种触犯了 不管是法律还是道德的感觉。正因为有了这条规矩，人们才纷至沓来，接受她那 ‘高尚’的‘治疗’。又因为她是不可能与任何去诊所的人真正地发生关系－－ 你知道她干的只是‘手’的工作，因此她就老吊着大家的胃口。”艾力克说到这 里，有点猥琐地笑了一下。 　　我很入神地听，也像他一样，有点猥琐地笑了。我似乎已经可以看见亨德小 姐的那双着名的手了。 　　“她的手可以使男人的性欲高涨起来，必要时，只要你愿意－－在那个时候 没人不愿意的，她就可以用她那双性感的手让你达到高峰，或者顶峰。他们感到 最刺激人的是，亨德小姐本人在这时仿佛也得到一种极大的快感，望着她那瞳仁 张开的眼睛，感觉着她那让人要死要活的手的抚弄，那享受真是天堂一级的。亨 德小姐就这样将全汤普顿的男人都掌握在了她的‘手’里。大家都心照不宣。当 然，只要有一个人去告发，亨德小姐就完了，汤普顿男人的天堂也就完了。想想 看，谁愿意让这样一个‘妙手回春’的‘天堂’从镇上消失？上帝的天堂毕竟太 遥远，也太难攀登了……”艾力克开始变得玩世不恭起来。 　　我多少可以理解艾力克的玩世不恭，但是却不敢想象那些正人君子一般的汤 普顿镇民居然有着古巴比伦市民的淫欲和劣行。 　　“难道那些上帝的臣民们就不感到这是一种道德上的堕落吗？”我颇有些吃 惊地反问。 　　“我的天，道德？人们正因为在道德上有着他们‘上帝’的支持，才敢毫无 内疚感地这样做。不管怎样，这是男女之间的吸引啊，再怎么地，也是正常现象 －－亚当和夏娃，男人和女人，这不是天经地义的吗？你不是今天上午去过教堂 了吗？”艾力克望着我，仿佛惊讶我的迟钝似的。 　　我们到达密西西比河畔时，天空的乌云已经变成了倾盆大雨倒下来，雷电在 头顶轰闪。我们沿着河岸慢慢开，欣赏那大雨下极为壮观的北美第一大河。这样 地游玩了一会儿，看看表，已经五点多了。这时，雷雨也不那么瓢泼了。齐尔门 太太在我们出门时一再交待早点回去，我忽然想起齐尔门太太好像说过傍晚时可 能会有龙卷风。我们害怕她担心，就往回开。果然，在回去的途中，我们侦察出 一道漏斗形状的黑云在前方不远处移动。 　　“它正在向汤普顿的方向扫去呢。”艾力克兴奋地大叫。 　　他立即拧开收音机，调到气象电台，那里正在播送龙卷风警告： 　　“梅森县、布朗县及其附近地区都处在它的威胁下。现在正以高速向汤普顿 镇卷去，请该镇及其附近居民赶快躲进安全地带，立即进入地下室……” 　　“哇，Ｈｏｌｙ　Ｃｏｗ！”艾力克叫道，“我们这是尾随着它往汤普顿去 呢。” 　　我摊开交通地图一看，我们的车是沿着公路往西开向汤普顿，而龙卷风则是 在我们的左前方从东南往西北席卷过去，所以我们真的能够追赶得上。那漏斗形 状的黑云越卷越大，象一张倒撒向天空的渔网，拔地而起。 　　“快看，Ｈｏｌｙ　Ｃｏｗ卷起了一棵橡树！”不知为什么，艾力克就这样 地把这个龙卷风命名为Ｈｏｌｙ　Ｃｏｗ了。我也莫名其妙地喜欢这个名字。 　　我这时也看到了那棵连根拔起的橡树，离我们大约有一英里的距离。我一点 也不害怕，心里充满了历险的激动。 　　“真可惜，没有带照像机。否则可以拍下一些罕见的镜头。”艾力克遗憾地 说。 　　他这一说，倒提醒了我。我出门时听从了齐尔门太太的建议，带了一件外衣， 以防河边风大。上车时我将外衣扔进后座。在那件外衣的口袋里，放着我那个从 国内带来的照像机。可是我将它的存在彻底地忘却了，刚才在密西西比河边时， 竟然也没有拍一张照片。 　　“不用愁，我有魔法呢。”我说，就弯身到后座，将那件外衣捡起来，掏出 照像机给艾力克看。 　　“好极了！有胶卷吗？”艾力克大喜。 　　“当然有。”我说。 　　艾力克踩足马力，我们就以每小时九十多英里的速度追赶起Ｈｏｌｙ　Ｃｏ ｗ来。我举起照像机，开始拍摄Ｈｏｌｙ　Ｃｏｗ的伟大奇观。 　　“嘿，我们这几张照片一定可以卖得好价钱呢。”艾力克极度兴奋地说。 　　“卖给什么人？”我也很兴奋。 　　“卖给，《美国今日》，或者，《生活》，再不就《密苏里日报》，或者……” 艾力克一口气说了好几家新闻机构的名称，有些听都没听说过，“到时候，我可 以买一辆Ｔｏｙｏｔａ　Ｒａｖ４，你可以买一辆……你说，你喜欢什么车？” 　　“我可以买一辆Ｈｏｎｄａ　Ｃｉｖｉｃ。”我说。 　　幸亏这是一片大平原，除了田地外，便几乎什么也没有。Ｈｏｌｙ　Ｃｏｗ 扫过的地方，飞砂走石，还将树木和庄稼也卷起。我们甚至看到一匹咖啡色的马 驹，一头黑白两色的母牛（Ｈｏｌｙ　Ｃｏｗ！我不禁在心里惊呼）飞到空中， 我眼明手快，抢下了那个了不起的镜头。光那一张照片，就足够买我们的那两辆 日本车了。 　　我们兴奋得不得了，真的就象电影“旋风”里的人物那样，身历其境着这千 载难逢的时刻。我们一点都没有想到镇上的人们，想到艾力克的亲人们，想到他 们即将遭受到的被抛到空中的灾难。直到距离汤普顿大约只有两三英里时，Ｈｏ ｌｙ　Ｃｏｗ的破坏力和邪恶面貌才使我们一下子惊恐得几乎麻木了，它的怒吼 变得撕人肺腑了。 　　天空里一下子扬起了一片门板、蝴蝶一样乱飞乱舞的红瓦片、镜框、床架、 被褥、鲜花……最后，一具庞大的金碧辉煌的十字架。我们目瞪口呆地盯着那具 金碧辉煌的十字架在空中盘旋，然后随着风力的远去而象一架突然失控了的飞机 那样地垂直落到了镇外的农田里。忽然间，一切都安静了，安静得有如进入了无 声影片之中那样。Ｈｏｌｙ　Ｃｏｗ终于在将人类玩弄够了以后，扬长而去了。 直到这时，我们才从震惊中醒来，赶紧朝艾力克父母家飞驰而去。当看到那座房 子依旧四平八稳地挺立在镇子的一头，我们两人都舒了一口气。 　　“快，往教堂去。Ｈｏｌｙ　Ｃｏｗ一定摧毁了教堂。”艾力克一边对我说， 一边就踩足马力，往“耶稣和他的门徒教会”飞速开去。 　　令我们惊讶的是，教堂并没有受到太大的破坏，除了那个金碧辉煌的十字架 被卷走，几片斑斓的彩色玻璃被砸破之外，它仍然如前一样地几乎完好无损。然 而教堂对面亨德小姐那“妙手回春”的“土耳其王宫”却被夷为了平地。那红瓦 白土墙，那拱门，那篱笆和常春藤都一古脑儿地消失了，废墟里散乱着没有被卷 走但却躺倒或者斜立着的各样家具。我从车里跨出来，举起照像机就拍摄。这时 我才发现在那片废墟偏后的一角，原先应当是后院的地方，却存在着一个完整的、 没有一丝一毫破坏痕迹的、凉亭似的建筑。它竟然象大浪淘沙之后海滩上残留下 来的一块礁石，孤乖地站立在那片废墟之地。艾力克随我下了车。 　　“Ｊａｃｕｚｚｉ！”他忽然间惊讶地喊起来，“Ｊａｃｕｚｚｉ没有被卷 走！” 　　他撒腿就往那凉亭跑，我跟在他的后面。跑到近前一看，才发现那被凉亭幽 雅地包围住的旋涡澡池里还泡着两个活人呢－－一个男的，一个女的。我不知怎 么地，已经在心里认定，这个女人一定就是亨德小姐。正在这时，警笛大作，镇 警格兰的警车犹如第二阵龙卷风那样呜叫着赶来，一眨眼之间，就已经飞旋到了 废墟的边上。我朝警车转过身，正好看见从“耶稣和他的门徒教堂”庄严的侧门 里－－就在警车到达的那一刻，焦虑地奔出了依然穿着黑色长袍的牧师先生卡特 森。 　　格兰钻出汽车，看见我们两人正往凉亭迈进，便也往那个方向跑。 　　“亨德小姐！亨德小姐！”格兰一边跑一边喊，俨然是一副英勇的保护者的 形像。 　　当他跑到我和艾力克身边时，颇为不满地看了我们一眼，仿佛任何人都不应 当比他这个镇警更早到达这里似的。不过，他的注意力马上就转移到泡在Ｊａｃ ｕｚｚｉ里的两个人身上了。显然，他是不期望在这里－－在这旋涡澡池里，发 现除了亨德小姐之外的任何人了，特别是男人。这时，我和艾力克也赶到了。 　　“你怎么样呢，亨德小姐？”气喘吁吁的镇警格兰关心地问道。 　　“啊，可吓死我了！我以为我们－－我和浩尔德，就要被赤身露体地卷到空 中去……”亨德小姐尖声尖气地说。 　　“浩尔德？”我朝艾力克看了一眼，这才想起齐尔门太太前天晚餐上在谈到 亨德小姐时曾经提起过这个浩尔德的。 　　艾力克现在也认出了澡池里坐在亨德小姐身边的、那个头发湿碌碌地贴在脑 门上的苍白的中年男人。亨德小姐还是喋喋不休地说下去： 　　“旋风卷起的一刹那，我在心里向上帝祷告－－你知道我是从来不上教堂的， 我乞求上帝饶恕我的罪恶。我知道我这是逼到了大难临头才向上帝乞求援助，再 祷告也没有用了，上帝不会原谅我的。这旋风正是宇宙之主的他给我降下来的惩 罚哪！上帝的眼睛是万能的，他能看穿我隐藏得这么好、蒙蔽了全汤普顿人的真 相，看见我那十恶不赦的罪……可是我不想下地狱，我也象每一个人那样，想进 天堂哪！” 　　“上帝饶恕了你，我的孩子，你看，他不是让你幸存下来了吗？”上气不接 下气地赶来的牧师先生卡特森感动地插上一句，“你的诊所被毁了，可是你的Ｊ ａｃｕｚｚｉ和你，还有你－－浩尔德，都完好无恙呢。”牧师先生虽然嘴上说 了浩尔德的名字，却没有正眼瞧他一下。 　　“别怕，别怕，一切都过去了。”格兰颇为温柔地对亨德小姐说。 　　格兰然后将他的身体转向池里那个男人，公事公办地问道： 　　“你呢，绅士先生？” 　　“我很好，没事。”浩尔德说着，就从那仍在翻江倒海的澡池里站起来。他 这么一站，就将他那湿漉漉的、布满长毛的男人的身体一丝不挂地展现在镇警格 兰和牧师卡特森的面前了。艾力克一定和我一样，觉得有好戏看，偷偷地递给我 一个眼色。 　　“嗷呜！”格兰惨叫一声，象一头被踩到尾巴的小狗。 　　牧师先生可能比当警察的格兰年纪大，也迟钝，呆呆地看着那有着伊甸园中 的亚当一样健美身体的浩尔德从面前大步走过，半晌，才忽然间用双手捂住脸孔， 口中念念有词，大约是请求上帝饶恕他那无意中看见了一个男人的肉身的罪恶吧， 我在心里猜测着。 　　我和艾力克想笑又不敢，只好站在他们两位大人物背后扮鬼脸。 　　浩尔德一消失，镇警格兰和牧师先生卡特森立刻转过身，对那翻腾的旋涡里 的亨德小姐不约而同地伸出救援之手。这两位汤普顿镇上最有威望的人物一边一 个地站在旋涡澡池里无助的、矫揉造作地令人心碎的亨德小姐旁边，弯着他们高 尚的腰杆子，撅着他们尊贵的屁股，张开他们上帝一般的、男人的大手，等待亨 德小姐从那仿佛不知疲倦的、永无休止地欢奔乱跳的水池子里迈出来。他们的目 光是那种救世主的，同时因为是救世主的因而也就让人不得不服从的目光。那目 光就聚焦在亨德小姐的脸上。可怜的亨德小姐抬起她那线条分明得几乎象个男孩， 但又洁白得有如圣母的脸，望望这个，望望那个，极为害羞地，一点一点地从翻 腾的水中升起来。 　　我心中暗暗大喜，我可是要亲眼目睹“出水芙蓉”了！艾力克也激动得直咽 口水。我们两人在这时对亨德小姐旁边的两位大人物真是感激得不得了，多亏了 他们，我们这两个没人爱理的大学青年才能饱享这样的眼福。 　　亨德小姐的脖颈和肩膀雪白如玉，只是她的肩膀有点太方正了，对我这个欣 赏惯了削肩美女的中国人来说，她似乎缺少了一点肉感。看来亨德小姐也并非十 全十美的呢。现在，要出现她的乳房了，我们四个人－－我相信，全都屏住呼吸。 可是，亨德小姐的乳房太令人失望了，因为它们简直就不能称作是乳房，扁平得 就象根本没有发育过的小女孩。不过，好戏也才刚刚开始，我还没有完全失去信 心。我将眼光溜到两位救世主的脸上，看到他们尽管努力板着面孔，但那内心里 的贪婪还是被脸面神经肌肉极为轻微的、几乎是无法控制的颤动出卖了。 　　现在，我们可以看到亨德小姐的肚脐了，那样一个完美的、没有一毫米肥肉 的肚子，在女人中恐怕只有时装模特和游泳健将才具备。那肚脐上有一个金环穿 过，我感到自己的肚脐刺痛了一下。紧接在那完美无瑕的肚脐下面，出现了一片 又黑又卷的毛。我可以觉察到自己象触电一样地冲动了。那卷毛越来越密越来越 黑，终于，到了两腿与身体交汇的地方，我们四个人八只眼睛，都紧盯着那最猥 亵－－因为猥亵也就最精彩的部位。忽然间，我尖叫了起来，但是我的声音不可 能有那么宏伟，因为我突然停下来的时候，那尖叫仍在进行。我一抬头，发现原 来其他三个人也都在尖叫。在亨德小姐那原本应该是最吸引男人的、标志着女性 的、既神圣又阴暗的地方，垂晃着一根泡白了的香肠一样的、我们四个男人都具 有的器官。此刻我手里还捏着那个照像机，不知怎的，鬼使神差，我竟然举起来， 喀喳喀喳几声，将这尴尬的场面凝固在了我的照像机里。 　　镇警格兰和牧师先生卡特森仿佛顿然醒悟似的，又好像预约好了似的，一下 子同时松开手，亨德“小姐”便象那被渔人捞起错认为是聚宝盆的破麻袋那样地 重新扔回了水里。两位大人物又好像同时预约好了的那样向我扑来，艾力克急中 生智大吼一声： 　　“跑！” 　　然后他就抓住我的手，往汽车上拖。我们跳上车，就往主街上通向公路的地 方发疯般快速开去。格兰的警车不一会儿就在我们后面不远的地方出现了。警笛 乱叫，我们没命地逃，车速超过一百英里。这样地开了十几英里以后，在我们的 前方突然出现了另一辆警车，横挡在公路当中。艾力克不得不紧急煞车，汽车在 路当中打了一个大弯，几乎掉进路沟里去。格兰的警车不一会儿就赶到，两辆警 车一前一后堵着我们。两位警官同时掏出手枪，将我们逼出了车。 　　“疯了！车速一百英里！叫你们停还拼命开，想逃跑？告诉你们，再逃下去， 你们就成了名符其实的罪犯了！”格兰显然是恼羞成怒，唾沫四溅地对我们乱吼。 那另一位不知名的警察在一边登记着无辜的齐尔门太太的车牌。 　　格兰吼完了，就钻进车搜查。他很快就在坐位下边找到了我那中国制造的照 像机。他二话不说，就打开照像机，将整带胶卷拉出来曝光。我的心一沉。艾力 克见这情景，就要上前去跟他评理，被我一把拉住了。我知道与拿枪的人打交道， 再有理也是没有理的。在这方面，我要比艾力克高明得多，因为我毕竟是从那 “枪杆子里面出政权”的国度来的。 　　“鉴于初犯，不予追究。”格兰递给我们那张超速罚单时，颇为仁慈地说。 　　 　　我和艾力克垂头丧气地往回开时，初夏的天空开始暗了下来。我懊悔地抱怨 自己不该拍摄最后那几张照片。 　　“否则的话，我们那些Ｈｏｌｙ　Ｃｏｗ的镜头准可以卖很多钱的呢。”我 有气无力地说，沉浸在那一度似乎即将成为现实的Ｈｏｎｄａ　Ｃｉｖｉｃ破裂 了的美梦里。 　　“你那些Ｈｏｌｙ　Ｃｏｗ卖得再多，也没有最后这几张值钱。如果能将它 们保住，你我就成富翁了。” 　　艾力克的话愈加地使我们两人心灰意阑，我们就默默地在汽车里懊丧。天全 黑了下来，田野里，萤火虫在夜色里忽闪起小幽灵一样的灯火，甲壳虫吱吱地呜 唱。暴风雨过后的天空深蓝明净，我认出了头顶上的大熊星座。突然间，艾力克 吹起了口哨，仿佛一切都没有发生过似的。 　　亨德“小姐”和浩尔德从那个龙卷风的日子以后就完全地消失了，镇上的人 们再也没有见到过他们－－至少在我那余下的四天假日里。当艾力克和我开着他 刚买的旧Ｇｅｏ　Ｔｒａｃｋｅｒ，在一个有雾的清晨离开汤普顿时，我们再次 经过亨德“小姐”的废墟。我看见常春藤已经从废墟的空隙中绝路逢生地钻出来， 随处蔓延着，几乎爬满了那片斑斑狼籍。晨雾中，孤零零地矗立着那神秘的、异 国情调的Ｊａｃｕｚｚｉ凉亭。我们绕着废墟转了一圈，就缓慢地开出了镇子。 　　“真绝了，Ｈｏｌｙ　Ｃｏｗ席卷汤普顿，却只扫倒了这一处。扫倒这一处 又偏偏没有将那Ｊａｃｕｚｚｉ破坏了，碰都没碰它一下。”我感叹起来。 　　“这大概便是上帝的计划吧。”艾力克又拿出了他那玩世不恭的态度来。 　　我正想说“算了吧”，却看见路边荒野里斜斜地插立着一块破裂了的木牌。 开近了一看，虽然破裂了，也残缺了，却可以认得，正是那大名鼎鼎的“亨德尔 伯格妙手回春按摩天堂”的招牌。一只火红色的卡丁艿鸟，并没有因为汽车的临 近而飞逃，在将一切都给弄得不真实了的漫漫白雾中，安闲地歇息在那残败的牌 子上。 （完） １９９９年７月２８日 Ｃｅｄａｒ　Ｒａｐｉｄｓ ◆　　　　　　　　　　　　　暴风中的宁静 　　　　　　　　　　　　　　　·方舟子· 久住在风和日丽、四季如春的地方，一旦去外地旅行，就对气候的变化特别 地敏感。最近出了两趟远门，偏偏又都遇上了两场天灾－－的的确确是天灾，并 不是因为怀念居住地的气候的多愁善感。 九月中去新泽西、纽约拜访朋友，抵达的第二天，飓风就袭击了该地区。主 人很是担心会象去年飓风来袭时一样停电，地下室将因为抽水泵停止工作而水满 为患，事后的修缮得花上几千美元。担心了一整夜，却安然过去了，在我，则是 多了点坐在屋中欣赏久违的暴雨的闲情。边看雨边与主人聊着日常琐事，听着她 的二岁儿子一遍又一遍反反复复放着的巴尼恐龙的录象，在平凡幸福生活的氛围 中，突然强烈地思念着一个在远方的人，是一种别离的滋味。 十月初经台北、香港抵达厦门，同样是在第二天，风速每秒４７米的十四级 台风正面袭击厦门，从市区扫荡而过。厦门的主人倒是没有地下室可担心，但暴 风雨还是顽强地从紧闭的窗户渗进来，使我们不得不在屋内手忙脚乱地抗洪抢险。 到了天暗下来的时候，发现电早已停了。但是台风也已过去了，在黑暗之中四周 显得异常的宁静。于是约了人，到另一处点蜡烛打牌。一路走过去，只见街道两 旁的树木一排排地横躺着，残渣碎物撒了一地，是从未见过的满目疮痍。 我对打牌向来趣味索然，但在停电的情况下也没有别的什么事情可做。其实 打牌打麻将，不过是我们中国人聚在一起聊天的手段。在美国时，偶尔也被中国 留学生拉去打牌，在牌桌上大家聊的无非是体育比赛、电影电视、同事趣事、往 事旧闻、市场行情，轻轻松松，快快乐乐。现在，在烛光的照耀下显得颇有几分 浪漫的牌桌上，话题却是非常的沉重，三句不离政治的腐败，司法的黑暗，经济 的欺诈，新闻的虚假，社会的混乱……个个牢骚满腹，仿佛都是怀才不遇的政治 家。这是在沉重的生活中一次轻微的宣泄。各级官场如何买官卖官，法官如何原 被告通吃，军警如何欺压公民，士兵如何乘机抢钱，假货如何猖獗……一切在我 听来都是熟悉的，因为凡此种种，在晚明、晚清的野史笔记、白话小说中都已见 识过，在中国历史上并不是什么新奇的玩意。然而对我来说又是陌生的，当十年 前我还在中国生活的时候，还没有听说过这些怪现象。何况大家口中那些以为不 注自明的名词、人名，在我听来却是完全陌生的，因此我只有沉默着，静静地好 象在听着与己无关的故事，心里慢慢地涌起了一股分处两个不同世界的悲哀。我 所面对的，是一个与我朝思暮想的中国截然不同的现实世界。这个世界正处于一 场强烈台风的中心，而我却在台风之外，只是偶尔被轻轻吹拂了一下。 深夜打完牌往回走，一路上仍然是昏暗的。快到住处时，却看到了楼上的窗 口已有灯光，知道电正在逐步恢复，于是轻轻地松了口气，一夜的沉重好象就此 卸下了。 1999.10.12.漳州 ◆　　吹出记忆的风 　　 ·路群· 所有的努力只是要重新回到这里 在这里望着夕阳如扁舟 晃晃而过 浮现的景象和眼前的路同样无法预测 我仍然听见有人在远远地召唤 象是来自一座颓唐废尽的山谷 或是雨雪已经封住了眼睛 记忆如此清晰，眼前却模糊 所有的努力只是要重新寻找到这里 就象寻找到一片安然的栖息地 大海茫茫 动荡也是一种安宁 在这里我同样面对着每一棵树 每一片铅华剥落的字迹 在反反复复的岁月里 承受安宁与安宁之外的天地 记忆仍然清晰，场景却模糊 我没有就此闭上双眼 也没有让窗台上雨水淋漓 夕阳如扁舟晃晃而过 我的手掌清晰，视线却模糊 无法企及。身前的路已经弯曲 身后是一阵阵风 吹出记忆的群落 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　由中国产品缺少文化特色想到的 　　　　　　　　　　　　　　　　·泽熙· 　　在通讯发达的今天，产品的文化特色日益受到世界各国的重视。纯粹的文化 产品，如音乐、电影、电视和文学作品等等，不是用完就扔的食品袋，而是观念 的存留，生活的哲学和价值的取舍；即使是在日用商品里也蕴含着文化的内涵， 正如美国的一位夹克衫老板向日本人推销产品时说的：“我们不是销售夹克衫， 而是销售一种生活的方式。”一个国家的文化产品或产品中的文化蕴含往往代表 了这个国家呈现给世界的形像，因此世界各国都力争将自己最优秀的文化展示出 来，竞争也异常激烈。 　　从这个角度看，中国的文化出口并不令人满意。在美国，我们走进任何一家 超市都不难发现标有“中国制造”的产品，如玩具、服装、鞋、以及电器等等。 它们除了便宜外，没有更多的中国味道。就像《纽约时报》１９９７年１０月２６ 日发表的一篇颇有倾向性的文章指出的：“不像意大利的时装、法国的葡萄酒和 美国的电影，大部份中国的出口产品与中国文化没有关系。这些低价的产品，如 果消费者需要，可以很容易地从马达加斯加运来。”撇开其整篇西方观念的牵强 解释，作者同时注意到：从文化的角度看，作为世界上最古老的文明古国，中国 对世界的贡献是从造纸和火药等古代的发明开始的。但是今天在美国看得见的中 国文化出口仅仅限于室内墨宝和简易烹调。西方人看到的这些产品与中国在全球 的形像和具有几千年文化底蕴的文化形像实在不相称。 　　为了说得更清楚，我们不妨把焦距拉得远一点，从世界范围来看没有边界的 文化争夺战。当今世界，美国是文化出口的大国，处在“文化出超”的优势地位。 “冷战”结束以后，中国、俄国和东欧国家冲出意识形态的篱笆，无不受到美国 文化的冲刷。相反，呼吁弘扬本国文化，在另一些国家却日益高涨。和美国相邻 的加拿大，百分之六十的电视计划必须安排本国的节目；澳大利亚为百分之五十 五；法国电影院每年必须有二十周的时间保留放映本国片。与美国相邻的另一个 国家墨西哥，则采用西班牙文飞标的形式放映外国电影，而不允许译制。他们的 目的都在于抵制好莱坞的冲击。 　　加拿大深受美国文化的影响，百分之九十五的影片来自美国，百分之八十的 加拿大人收看除新闻以外的美国电视，百分之六十五收听美国歌曲，百分之六十 阅读美国书籍，在书摊上也有百分之八十的美国杂志。除讲法语的魁北克以外， 其他地方几乎无法抵御美国文化的直接诱惑。这就使得加拿大政府不得不制定相 应的法规来提高本国文化在音乐会、电影院、电视台、杂志社和文学刊物中的份 额（《纽约时报》１９９９年７月１４日）。他们甚至希望制定一个国际性的文 化协议来抵御美国的“文化帝国主义”。这也是加拿大人试图与英美殖民文化一 刀两断，以期建立自己独立的文化市场。文化产品之争也成为今天加、美贸易争 端的两大主要内容之一。然而，迄今为止，由于北美自由贸易的制约、文化机构 的效益追求、观众的偏好和艺术家的不配合等原因，这种努力收效甚微。由此可 见美国文化的巨大吸引力。这种情形类似于韩国政府对日本流行文化的抵制。 　　正在走文化下坡路的法国人也感觉到他们的文化受到围攻。为了与外来文化 相抗衡，他们采取了进口控制、配额、以及艺术补贴等措施。尽管国产片一再被 提倡，美国电影却依然唱主角，他们无法抵制美国文化随着美国电影的大量涌入； 在因特网上，为了防止英文术语泛滥，法国人企图通过法律的手段把英语从法语 中剔除，效果也有点象“竹篮子打水”。作为一个文化大国，自１９５８年戴高 乐恢复了国家的元气，法国人也逐渐恢复了自信。在文化上，他们更不情愿忍受 失去的辉煌。我们知道，法国是世界上赢得诺贝尔文学奖最多的国家，但是1985 年以后再无一人获得此奖；曾经震撼过世界的表现自我手法的电影、以罗丹、毕 加索为代表的艺术，似乎也已经过了全盛期。当代法国哲学在美国物理学家索可 《知识冒牌》的批驳之下，几乎成为国际笑柄。几年前法国代表团在乌拉圭回合 谈判中为法国继续保留了配额，并从进口的电影、电视产品中抽税补贴法国电影。 这一外交上的成功似乎并没有挽回其文化产品的颓势，反而出现了政府支持的“ 怪圈”（《卫报》１９９８年７月２４日）。这说明，文化高峰无不是世界各国 所必争的。 　　美国文化为什么如此具有“磁性”？在世界的许多地方，好莱坞文化取代了 当地的传统文化、“超人”取代了当地的英雄，可口可乐取代了当地的饮料。文 化伴随着经济实力扩张到世界各地。一个原因就是美国人不遗余力地宣扬“好莱 坞是属于世界的”。美国驻芬兰的前大使沙乐（Derek N. Shearer）在他１９９８ 年的回忆文章中写道，从１９９４年至１９９７年，他曾经在芬兰积极地推销好 莱坞的文化产品，如电影《尼克松》和《独立日》，等等。但是，他在芬兰看到 的“文化双行道”和在加拿大听到的“抵御文化帝国主义”形成了鲜明反差。实 际上，“文化帝国主义”一词是六十年代美国人自己创造出来的，九十年代他们 又加以否定。沙乐辩解道，好莱坞向世界最优秀的娱乐人才开放，并且面向全球 观众。他赞赏好莱坞电影是挖掘“普遍人性”的说法。以世界作为好莱坞的文化 取向和价值标准，这无疑是它成功的另一个重要原因。 　　在中国的文学艺术领域，余秋雨先生注意到了这一点，他认为中国文化要走 向世界就不能孤芳自赏。今天我们最优秀的文化还没有呈现在世界的面前。中国 缺少“一座桥”，这就是“像全世界的人通过贝多芬了解了德国，通过罗丹和毕 加索了解了法国，通过泰戈尔了解了印度，通过川端康成了解了日本”那样，让 世界了解中国。即使现在许多外国人看到的中国还不是全部的中国，至少“不是 苏东坡和李白的中国”。这一判断是基本中肯的。近一百年来，中国缺少“世界 级”的文化大师，文化产品也遥遥落后于世界发达国家，而古代文化对世界的影 响也不尽如人意。 　　笔者曾经在美国、英国和加拿大的大众报纸数据库里对中国文化进行过搜寻， 其中包括《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《泰晤士报》、《卫报》、《渥太华 市民报》和《多伦多明星报》等等。根据西方作者对中国文化不同侧面的引介频 率，可以反映出他们对中国文化的熟悉和了解，时间跨度从１９６９年１月到 １９９９年８月。从三个方面来看，一是先秦诸子的思想与著作。其中，出现的 频率依次为孔子、老子和孙子以及他们的著作。《论语》不仅传到西方的时间最 早，而且影响也最大，引用得最频繁。早在三百多年前，欧洲传教士来到中国， 就把《论语》等儒家经典介绍到了欧洲。其次，就是《道德经》和《孙子兵法》。 尤其是近二十年来，《孙子》运用于管理的热潮几乎席卷全球。再下来谈论得较 多的是《易经》，但是多与占卜、风水等迷信联系在一起。其他如墨家、法家、 名家、阴阳家与杂家等诸子及著作出现的频率几乎可以忽略，有的甚至根本没有 提到。即使是《庄子》、《孟子》引用得也很少，《荀子》、《韩非子》等几乎 找不到。可见，即使是中国文化宝库中的无上精品，西方人了解得也不是很全面。 　　第二个方面是中国的民俗文化。我们知道中国的民间工艺在很早就由丝绸之 路传到了西方，后来又由第一、第二代华工把民俗带到了北美，影响至今。当在 数据库里输入“Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｃｕｌｔｕｒｅ”时，北美报纸上出现的内容 基本上就是介绍中国的民俗，而输入“Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ” 时，介绍的却是“风水”，中医在近十几年来的西方报刊上出现的频率也在增长。 这两个方面和英文网上的中国文化介绍部份基本吻合。第三个方面是对中国的随 见所感，文化内涵泛泛。对于中国的四大古典名著，他们也基本是从片断的故事 情节来理解，甚至持“另眼”的看法。尽管这四部经典先后被录制成电影、电视， 主要影响还是华人范围。主要原因恐怕还是在民族化和全球化之间没有把握住人 类相通的生命价值。 　　简要回顾一下中西方的文化交流就会发现，汉唐以前我们处在领先地位；元 至明清之际出现了相互渗透，西方传教士传播的近代科学使我们的儒绅士林经受 了第一次西学渗透，欧洲启蒙运动也出现了膜拜儒家文化的现象。值得一提的是 中国的四大发明对欧洲的文明进程及文化发展产生过巨大影响。但是鸦片战争以 来，中国基本处在“文化入超”的地位，进入了文化的全球化潮流（网上《中华 文化通典》）。这就不得不使我们把目光投向下一个世纪，再造中国文化的尊严。 　　由于中西方文化的巨大差异，至少使我们在目前的双向交流中处于吸引大于 排斥的状况。在这一点上，中国和法国、加拿大等西方国家的情况明显不同。西 方人推着、挤着要进来，同时也把他们最佳的民族风貌和审美心理带了进来。这 就是我们所看到的，德国产品的严谨、美国产品的豪放和日本产品的精巧（见拙 文《发达国家的名牌战略》，《国内外经济与管理》１９９４年１２月）。中国 产品的最大弱点就是过于追求经济实用，而忽视了把我们的民族文化、民族精神 融合进来。二十一世纪，我们不仅期望中国有伟大的文学艺术作品与世界名流相 比肩，而且期望我们的通俗文化也能够不断创新并通过自己的产品展示出来。 （1999年8月14日于美国） ◆　　　　　　　　　　　　给文明上一道护栏 　　　　　　　　　　　　　　　·李信· 　　文明之间保持一段安全距离，这是丝绸之路开辟以来，人类面临的一个问题， 我手头有三件看上去互不相干的旧闻，却很像是关于“保持距离”的失败的例子， 重温它们，也是对亨廷顿“文明冲突论”的一种思考。 　　第一件是我国元代至元年间千户王著杀回回权相阿合马一案，史称“大都爆 动”。蒙元治国，既用北方汉儒，也用色目官隶，在两方的明争暗斗中寻找驾驭 朝政的平衡点。当忽必烈在汉儒的帮助下使新王朝初具规模之后，曾经是察比皇 后陪嫁随从的色目人阿合马，取代汉儒一跃成为大汗帐下走动最勤的人，此人为 政的绝活儿是刮地三尺、横征暴敛，外加乐于党同伐异，百姓和汉臣们吃尽了他 的苦头，逼急了，必会爆发，于是，至元１９年３月１７日，千户王著等汉人趁 忽必烈外出避暑之机，诱出阿合马，王著冷不防用袖中铜锤将他砸死，随后挺身 受戮，并高呼“为天下人除害”，一时传为佳话。忽必烈一生，饱经变乱，可这 一锤还是把他惊得不善，回京后便匆匆结案，尽管他明知事件的背后是汉人官僚 集团向色目官僚集团的拼死反扑，也并不深究，明智地熄灭了这场政治危机。第 二件是１９６５年夏天美国洛杉矶黑人区瓦茨的大骚乱，５天５夜的打砸抢，导 致３５人死亡，上千人受伤，数千人流离失所，瓦茨区被推入火海，美国６０年 代具有种族对抗性质的一系列暴力行动，从中可见一斑，它们的背景是保守势力 对政府致力于保障黑人民权的强烈抵制，最典型的当数震动世界的“小石城事件”， 当时的阿肯色州州长不惜调动国民警卫队来阻挠黑人学生进入白人就读的学校， 艾森豪威尔总统只好用军管的极端手段弹压局面。于是，美国社会开始在这样一 幅时代画卷下动荡不定：一边是金牧师的和平进军，一边是黑人激进分子在高喊： 烧吧，孩子，烧吧！第三件便是刚刚打完的科索沃战争，它的黑色幽默在于：按 西方所言，他们确乎制止了一场所谓的“种族清洗”，那么，现如今，正是他们 引发了另一场种族清洗。看来，只得这样解释：前一种“清洗”是该死的，所以， 后来被清洗是活该的。人道主义因价值观而异，可见，北约和南斯拉夫之间所发 生的，与其说是一场纯政治意义上的战争，还不如说是围绕不同的文明观、价值 观进行的一场诉诸武力的辩论。 　　有距离，才有安全。阿合马被杀时，元帝国已在中原站稳了脚根，随着元军 势如破竹的南进，汉人的文化主体感丧失殆尽，长期被囚于大都的文天祥，与元 世祖疏远汉儒的政策性倒退，对汉臣们都是刺激，这种幻灭间接诱发了王著式的 强烈反弹，这是“文明压服”的后果。当今世界，美国之善于同化异族是有名的， 但同化的精神支柱毕竟源自欧洲的白人文化圈，有色人种即便洗心革面也很难溶 入其主流中，在美利坚民族的潜意识深处，颜色一直是衡量文化优劣的标尺之一， 黑人放火，也是“文明压服”的后果。美国学者亨廷顿的“文明冲突论”认为： 冷战后的世界，冲突的基本根源不再是意识形态，而是文化方面的差异，主宰全 球的将是“文明的冲突”。此论一出，国际学术界大哗，很多人将其视为荒诞不 经之说，现在看来，科索沃战争中的一些迹象，可能意味着文明冲突论应验的某 种细微先兆。追根溯源地看，工业文明是一个诞生于西方而后被扩散、被认同的 概念，这个过程反映在文化上，就是使得本来平等的各种文明因为国民生产总值 和经济增长率的悬殊出现了落差，当一切文明被迫以工业文明为座标的时候，科 索沃问题就这样以电焊和切割的方式了结了，文化差异没有得到尊重，这同样是 “文明压服”的后果，而且更加危险。要保持多极化的世界，必须保持多元化的 文明，不要妄想谁替代谁。 （寄自中国大陆） ◆　　　　　　　　　　　　　　昨日他乡明月 　　　　　　　　　　　　　　　　·泥· 　　记忆的灰烬静静地盛放在时间的瓷瓶中，只不过，那记忆是别人的。 　　按照看过的时间顺序，应该是《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》、《 笔外断肠天》、《四月有情天》、《长日将尽》、《天使不敢涉足之地》、《卡 林顿》，没看过的就不用去说它了，勉强算下去的话，大概还有《理智与情感》、 《奥兰多》－－这是我一向心仪的电影类型。其中前两部和《天使不敢涉足之地》 的作者Ｅ．Ｍ．福斯特，同伍尔芙、林顿（《卡林顿》中男主人公）、艾略特所 属的布鲁姆斯伯里团体（这个知识分子圈子中的人物全都鼎鼎有名，比如经济学 家就有凯恩斯）相熟，那个时代英国的文学圈子及其周围里还有些什么人呢？一 般人最熟悉的当属Ｄ．Ｈ．劳仑斯了。更早些时，则有亨利·詹姆斯，连带着还 有他的朋友美国女作家伊迪丝·华顿，同时代的欧洲自然还有鼎鼎大名的福楼拜、 屠格涅夫等等，就是说，那是一个名家的、文艺的年代。 　　关于那个至今不算太久远的年代，我们可以找到一本这样的书：《昨日的世 界》，著者斯·茨威格，他笔下一、二次大战之前的欧洲与我们现在这个世界之 间的断隔，我们只有从传媒或资料的介绍中去想象了。因为对于中国人来说，近 代史是“血泪的屈辱史”，但是和中国人气质上有相通之处的大英帝国子民，国 家却还处于最后的辉煌阶段，心态当然不可同日而语。 　　亨利·詹姆斯的《仕女图》和《鸽之翼》与伊迪丝·华顿的《纯真年代》这 几年也都被搬上银幕，反应不俗，《纯真年代》同样有一个精制华丽的画面，但 是也仅仅不过不失。不过，可以说这些人的作品和后来拍成的电影都是我痴迷的 对象，尤其是后者。 　　在这种描写英国２０世纪早期布鲁姆斯伯里团体人物、或由该团体人物所著 小说改编的文艺电影中，田园景色之优美，无可比拟。记得当初看《看得见风景 的房间》和《霍华德庄园》之时，为那层次分明、色彩炫目的田园景致迷恋，犹 如一幅幅华彩画卷，叫人深深徜徉其中，几乎可以伸手触摸到那大片的紫罗兰和 飘摇着的绿叶，还有小径深处那一汪碧潭，那意境，和王维的“深林人不知，明 月来相照”不无相似之处。其实，他们所处的绝非世外桃源，战争的阴影甚或无 处不在，但旧的典雅完美的生活方式仍保留着，结合了上层文学团体特有的不羁 浪漫，更令人回味无穷。这批人大抵是剑桥的宠儿，或在此成名，虽然具体情况 或各有不同。 　　最近，重温一遍《笔外断肠天》（Ｔｏｍ＆Ｖｉｖ，所以又译作《汤姆和维 微安》）。如果你是一个对于艾略特的生平一无所知的人（我大概就是这样，只 记得他好像是个入了英国国籍的著名美国诗人），那么这部电影一定会给你留下 这样一种印象，就是：他不过是个虚伪、自私的小人。汤姆和维微安的婚姻生活 直至离婚，一直是外界眼中的谜，我不知道电影和历史的真相是重合亦或虚构， 这里只说电影。我猜导演也许对汤姆（即艾略特）极其鄙夷，最后一个威廉·达 福的特写在惨白的灯光照耀下浮现出的竟是骷髅般的脸部轮廓（他本来就瘦骨嶙 峋）！由米兰达·里查森饰演女主角维微安很见功力，我另外看过几部她的电影 （包括《四月有情天》），静静的蕴涵着内在张力。电影由抛在半空的鲜花始 （彼时维微安还是一个朝气蓬勃的未婚年轻女子），到最后其弟从精神病院探望 她之后走出来，眼前是贴在玻璃窗前的持花的维微安，幻觉中又回到了从前，草 地上抛向空中的鲜花与维微安的笑声，他不禁泪眼朦胧。 　　维微安患有不正常经期引起的歇斯底里的妇女病，他的家人因此在她婚恋问 题上一直很是担心，在婚前她大概对汤姆隐瞒了这一点，结果这个婚姻从一开始 就伴随着汤姆掩盖着的茫然（甚至是愤怒）和维微安绝望的情绪－－而这种令人 不安的气氛就这样一直若隐若现于夫妻二人之间。换到现在来说，那不过是一种 妇科疾病，完全可以用药物控制，并非什么精神病症。何况后来在疗养院中随着 停经她的所谓精神病早已不治而愈了。汤姆几乎从不与维微安正面冲突，相对之 下倒是维微安发作时的狂暴显得真实而坦然，奇就奇在到最后维微安还是一如既 往地爱着早与她离异的前夫－－这是为了突出后者的小人嘴脸吧？早年间维微安 不也是才华横溢？甚至在电影里，令汤姆名声大噪的《荒原》也是经了维微安的 修改得以问世。汤姆的克制、含蓄，到最后就只剩下虚伪，这只使得妻子的疾病 愈发严重。在电影的后半段可以看到，每次维微安的犯病，其实往往是汤姆的表 现最令人不齿的时候。他从未给予妻子真心的关怀与爱，正如维微安母亲所说： 不要和我说大道理，我毕生的愿望，就是有人能够接纳她。结果是，如同汤姆最 后同维微安弟弟的告白：我们（我）都干了些什么（对她）？就这样，绝非无药 可治，他将深爱自己的妻子送进了精神病院。最后和丈夫对话之时，维微安显得 非常冷静，丝毫不象个病人。她意识到汤姆内心深处希望摆脱她的想法，她成全 了他。在那一瞬间，她无言地望着他，曾几何时，他们曾那样相爱，他可曾受到 良心的煎熬？ 　　顺便说一句，《笔外》中汤姆的老师，著名哲学家罗素被拍成了一个很可乐 的小人物。他在当时被称为“全英国最不受欢迎人物”。最后他对汤姆代观众提 出疑问：她已经好了吧？艾略特苍白着面容说：你无权过问。 　　在《笔外》中疯疯癫癫的维微安自然是遭人厌弃的对象，而伍尔芙一副势利 模样，要多讨厌有多讨厌。伍尔芙的朋友，著名的传记作家之父林顿，有个毕生 爱他的女友卡林顿。根据他们的故事拍成的《卡林顿》，你不可不看。卡林顿何 许人也，似乎名不见经传，不要紧，看过恺蒂的《凯林顿其人》可以替你恶补这 一课，它也可以说是文字版的《卡林顿》。卡林顿的爱究竟有多深？在当时的恋 人拉尔夫向她求婚时，她给林顿的信中写道： 　　你永远不会知道我对你的爱有多深，我是如何崇拜你的每一根头发，你胡子 　　上的每一缕卷曲，你晚上读书给我听时，我如何咀嚼你口中的每一个字，我 　　是如何喜欢你洗脸用的海绵上留下的你面颊的香味，你手上象牙色的皮肤， 　　还有我从我的窗子中能看到的你沿着花园墙根散步时你的帽子…… 　　她的爱是众人皆知的秘密，她的悲哀呢？林顿可以体会多少？恺蒂说：“可 以看出她对林顿的感情一直象对待一个情人，深厚而且有激情，而他的感情则疏 离得多。他非常喜欢她，对她既尊重而又充满感激，但他的感情始终没有超过这 以上。”她（爱玛·汤普森饰）静坐在草地旁，望着见证了他们相知相伴的小楼， 每个人都有了去处和自己的伴侣，她仿佛也看到了自己和林顿……，这幻觉是一 只魅人而忧愁的鬼魂，她竟看痴了。 　　林顿病逝，凯林顿的灵魂也随之而去，他死前的一天她已经自杀一次，被拉 尔夫阻止了。虽然有拉尔夫（已经离婚，但依旧感情深厚）的慰籍与关爱，没有 了至亲至爱的林顿，一生的时光都是虚掷，依然生不如死。终于，在他死去一个 多月之后，她穿着他的紫色睡衣，用一杆猎枪自杀身亡。 　　她这样一个不拘而又温煦的女子，一个独特的精灵。据说她是极有天份的画 家，但一直不为人所注意。那部电影的结尾展示大概全都是她本人的作品，那些 风景、肖像静物画一幅幅静谧、寂寞的怒放。 　　我喜欢艺术家独有的神秘感，为何要亲近大众，不凡就是不凡。 　　依旧说回伍尔芙，仅仅因为一两句话，或那两三个镜头，我早就不可救药地 对她有了成见。其实，那不见得就是她，或者那至少是以偏盖全。但我始终也不 能喜欢她那意识流的小说或是对其他人及作品的评论文字。她的评论是站在某个 高度上的，而我却莫名其妙地不喜欢她那种自以为是的高度。《奥兰多》是根据 她的奇文拍成的同名电影，我始终没有看进去，几百年来奥兰多雌雄同体，永生 不死，不知道她说了些什么。默默无闻的《卡林顿》横空而出，倒是伍尔芙，不 见她的传记电影是件奇事。 　　这样的关于艺术家本人生平的传记电影，真比他们的作品更加神秘动人。 　　《长日将尽》是根据日裔作家石黑一雄的小说改编而成，如诗如画的自然风 光，各国使节来到牛津郡古老的庄园，觥酬交错、高谈阔论，情景无不充满浓浓 的英国味。但如恺蒂言，一切太刻意，我觉得连音乐也太过伤感煽情了。真正正 宗的英国味，其实还是在安东尼·霍普金斯和爱玛·汤普森扮演的男女管家身上 闪现，完美无缺。 　　含蓄、距离产生美感，但英国人的距离，并非虚无缥缈的天地之隔，英国人 其实还是很有凡人味的。我尤其爱爱玛·汤普森所饰的英国女人，冷静而不失温 情，优雅然而务实，从《霍华德庄园》、《理智与情感》、《长日将尽》，一直 到《卡林顿》，她不是伟大的演员，她是不朽的（英国）女性化身。 　　《天使不敢涉足之地》还有一个译名，不记得了。有种不舒服的感觉，因为 那个可爱的小小婴孩因为大人的争夺不幸意外地死去了。福斯特其实对阶级成见 极深、顽固守旧的英国人是很有些意见的，这在《霍华德庄园》中有很好的诠释， 存在未必合理，而和谐仍然是人类的一个美好的梦想，至少，他曾经为这个梦想 而努力。Ｅ．Ｍ．福斯特到茨威格，再到中国人熟悉的罗曼·罗兰，所有这些人 可以用一个名词概括：人道主义知识分子。 　　他乡山水和他乡的明月，隔着记忆的长廊就成为一幅迷人的画卷，叫人如何 都不舍将视线移去。 （寄自中国大陆） 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　谁　读　网　络　唇 　　　　　　　　　　　　　－－笨狸网络评论文选 　　　　　　　　　　　　　　　　代　序 　　　　　　　　　　　　　　　·方舟子· 　　１９９４年台湾网络文学刚刚开始兴起的时候，我给下了一个让台湾网友非 常不满的评语：看上去象是一帮中学生在舞文弄墨。几年过去了，我的这个评语 仍然成立，宝岛至今拿不出一份像样的网络文学刊物，而风靡一时的《第一次亲 密接触》之类的网上名著，其中学生腔调同样让人难以卒读。不过，为公平起见， 我当时也预测说，如果有一天大陆也出现了网络文学，情形也会一样。为什么呢？ 因为“本乡本土，中文报刊到处都是，有点小才的，大概都不必在此浪费才气。 而在自己家乡也不如在海外寂寞，也不必在此打发时间。” 　　这个评语，当然只是大体而言，并不排除有特立独行的异数。事实上，中国 大陆的第一份网络文学刊物《无梦岛周报》，一开始就以不同流合污的形像出现， 这大概就是为什么它后来改叫《激流》。这份网刊在１９９６年由笨狸（Ｂａｎ ｌｙ）创办，基本上也由他一人编写，算得上是个人刊物。内容可分为“文学与 杂感”、“电脑与网络”两部份，份量较重、最有特色的是后者，以挑剔的眼光 批评中国网络的种种现象。如果说网络是一个垃圾场，那么它扮演的就是清道夫 的角色。在我们中庸、敦厚的文化传统中，最为欠缺的是科学理性精神和批判精 神，批评性的评论（ｃｒｉｔｉｃａｌ　ｒｅｖｉｅｗ）仍然让人不舒服，大家 习惯了的不是以与人为善为名的谀辞捧场就是政治性的大批判，在网络出现后， 又出现了因压抑过份而导致的匿名谩骂的怪胎。《激流》作者之可贵，就在于有 不怕得罪个人和公司的勇气，敢于以真实的身份做不留情面的理性批评。匿名的 批评是不负责任、廉价的，谩骂更不必论。即使象鲁迅那样被迫不停地换用新笔 名进行批评，后来也都一一问心无愧地收入自己的文集。如此作为在活着的时候 注定要被国人所痛恨，网下如此，网上也如此。我同样以真实身份在网上批评， 身处一个有着言论自由的伟大传统的国度，尚且人到了哪里，中文网上仇家的小 报告也必定打到哪里，则《激流》作者在国内的处境也就不难想象。 　　《激流》对中文网络的批评，以讽刺为主，按国人的标准，自然算不上“善 意”。做为鲁迅的敬仰者，也就忍不住要学一学鲁迅笔法，否则的话，就只是技 术性的评论，而谈不上什么文学了。对此笨狸有一段表白：“把建设性的东西包 装在冷嘲热讽里，别人不但不领情，而且会记恨在心；相反送上一颗糖衣炸弹， 炸死了人，那具尸体或者还在念念有词：好甜，笨狸够意思。世人就是这样，宁 可在临死前多一些甜蜜，也不愿在棒子下奋发图强。再说，你又不是我的什么人， 凭什么向我挥大棒？因为我们从来就没有真正学会把顾客或者说消费者当作衣食 父母看待。”这样的表白其实大可不必。被批评者如果领情，固然是皆大欢喜； 如果记恨，也无所谓，因为棒打的主要用意，乃是以警世人，防止类似的现象再 度出现。 　　　　　　　　　　　　　　　谁读网络唇 　　　　　　　　　　　　　　　·笨　狸· 　　《请读我唇》一书介绍了一个三陪小姐发过的电报：“这里人傻，钱多，速 来！”现在三陪小姐已经成为一个历史称谓，不管以后叫待陪小姐还是叫临时女 友，总之已经不叫三陪小姐了。可是，这个精品电报却灵气十足，已经脱离了三 陪的具体语境，比如对照在网络事业上也同样精彩。 　　网络业界为什么那么多风险投资呢？因为股市中“人傻，钱多”，所以投资 者自然“速来”。 　　小傻背后有大傻，正因为钱多的小傻中傻大傻们坚信股市上有巨傻，他们傻 得理直气壮，傻得腰包涨满。 　　有人说，如果中国人有了幽默，那么肯定是大乱将至，因为还可以忍受的时 候，国人是不想费神去幽默的──这没有经济价值的东西！只有到了忍无可忍， 别想再有价值可以捞到的时候，我们才觉得不幽默白不幽默。 　　中文网站就是这种伟大传统精神的体现，如果想幽默的网站肯定就是没有商 业化可能的网站，而不论是否已经确定商业化，不管是否已经有投资或者被控股， 只要想到钱字，网站就毕恭毕敬，再不知幽默有趣为何物。 　　在《请读我唇》的封底还有一句话：“读书要读有趣的书，做人要做有趣的 人”，不过，虽然“人傻”有时是有趣的，“人傻”而“钱多”就不怎么有趣了， 反而可怕。所以，面对着“风投”，网站只好越做越无趣，不然难以骗到钱多的 傻人。 　　问题很严重，网络业界居然已经比不上历史上的三陪小姐，因为现在的网站 虽然得到了投资，却不肯对人说“速来”，每个人都非常忌讳说到投资的事情， 好像一说就有失节的危险。 　　今天对一个朋友说道，要说政治，首先必须要有“话语”权，同理，要办网 站，首先必须要有页读数。于是，炒作比建设重要，说谎比实干重要，杀退敌人 比自我完善重要──当然，最后这一个可能会是真理。 　　面对真理，我肃然起敬。所谓真理的“话语”，真的是强势“话语”，代表 着金钱也代表着权力。 　　近来看ＩＴ媒体介绍某“著名ＩＴ评论家ＸＸＸ博士”，这是一种强势话语 （到现在，引号也失去作用了，不如不用。），虽然强电博士和目前所谓ＩＴ的 联系不是很大，不过“博士”就是博士，就是一种强势话语的凭借，失去这个帽 子，或者强势无法真正到达彼岸。 　　相对“话语权”（没有办法，引号只好再次出现。），话语本身是有趣的， 比如我们如果把“著名ＩＴ评论家ＸＸＸ博士”的称号改为“著名计算机行业评 论家ＸＸＸ强电博士”的话，就变权威为讽刺了。不过讽刺离幽默有一定距离， 还是少说为妙，免得让想以文章“干谒”官府的“独立评论家”们难堪。 　　三陪小姐的电报如果换一种说法：“我在本市最著名的夜总会领班，速来。” 那么，这话就有欺骗味道，强势有余而灵气不足了。同理，网站不想打出“ＸＸ Ｘ投资的网站”，独立评论家不能到ＸＸＸ公司上班，大概都怕被视为ＸＸＸ的 枪手。所以，当鲁迅在内山书店里躲过灾难的时候，当然就不乏有这种类比想法 的人把他当做汉奸。 　　我们再把那个电报换一种说法：“三年三陪生涯中，我得到博士学位了，速 来。”那么，这种强势话语就比较保险，因为毕竟学术权威比政治权威和金钱权 威更容易获得人们的认同。三陪或者可能当上官太太，或者可能成为富婆，但是 她们大都不敢炫耀自己的经历，如果三陪能够获得博士学位，那可就不同了。 　　话语强弱不是由于话语本身，也不是因为语境，而是出于话语者的资格。有 钱人比如盖茨一旦公开声明什么观点，立刻几家欢乐几家愁。有权的比如历史上 的乾隆皇帝，连“知道了”三字批示都留载史册。而有学问的人说的话最适合放 在宣传特异功能的书上，连博士学者都相信特异功能，你不信？你算老几？ 　　商业网站的内容是抄来的，所以强势，原创商业站点的内容是他们自己写的， 所以弱势；成功网站的话语是严肃一如官家权威的，所以强势，有趣小品网站的 内容嬉皮笑脸的，所以弱势；大网站有名人，所以强势，小网站都是无名小卒， 所以弱势…… 　　谁读网络唇，其中有真意！？ 　　　　　　　　　　　　　　　电子歧视 　　正如人类从来没有过自由，社会各阶层也从来都没有平等过。就算到了一个 虚拟的网络环境中，也还是如此。不知道这究竟是文明的胜利还是人性的悲哀。 　　所谓歧视，就是被摈弃于主体社区以外。在网络上表现为排斥参与、忽视存 在，当一个人在网络上发表了言论而没有人去看，或者被拒绝服务时，他就会感 受到电子歧视的滋味。虽然所谓在网络上没有人知道你是一只狗，但是狗无法和 有歧视倾向的人长期交谈。不幸的是，几乎所有的人都有歧视心理，所以当一个 人发表的言论被视为狗话的时候，他的存在就会被网络所忽略。物以类聚，人以 群分永远是真理。因为网络身份难以确定，于是电子歧视向来都以言论判断为基 础。经过观察，我发现中文网络上的电子歧视问题比英文网络要严重得多。 　　无庸讳言，在中文网络上，海外网人对国内网人很多时候就存在着歧视。这 和各自活跃分子的文化取向有关。平均而言，海外华人接触网络的时间比国内长， 而且，身居海外的华人对于网络的中文交往有一种亲切而又神圣的乡情，可是他 们一般都有比较多的人生经历和教育背景，相对来说，国内最早接触网络的都是 科技界专业的“精英人物”，他们自高身份，大多不屑于在网络上和其他人交往。 于是，出现了海外网人的年龄层面比国内网人较大的谈话格局，就象３０岁的人 和２０岁的在对话，代沟是客观存在的。于是相互歧视，喜欢热闹的国内网人在 聊天室和ＢＢＳ之间跳来蹦去，怎么看怎么觉得海外华人的新闻组和邮件列表乏 味、不好玩儿。喜欢较真的海外老网人却觉得国内ＢＢＳ太吵、垃圾成堆，又因 为工作的缘故很少泡在聊天室里。就象拿上小提琴去聚会，却发现所有的人都在 蹦迪一样，总是难以习惯。 　　当然，正如小提琴手也有陈美这样的特殊人才一样，网络上也会有人可以相 互理解的，不过那毕竟是特例。在海外华人刊物网中，《新语丝》和《花招》因 为一般不介入“有组织的”政治讨论，所以反而能够用比较实在的角度看待国内 的发展，在这两个刊物所办的“新语丝之友”和“散文网”中最少这种海内外的 歧视。不会象那些借民主之名糟蹋民主的刊物一样总是以歧视来表达自己的愚蠢。 　　所谓歧视只是表达了自己的愚蠢，因为很多歧视都不是积极的，一般都是因 为意见不同而不讲道理地坚守自我阵地，认为“老子的观点就是正确，同意的进 来，不同意的滚蛋”之类。有些人认为这样的氛围容易形成一个坚固的圈子，看 起来有质量而且个性鲜明。其实，在这样的环境中，其交流从一开始，就注定已 经结束。在缺乏不同基础的交流时，他们的讨论是没有进步的可能的。而且，这 样的讨论最后都会演变成为垃圾式的吵架，毫无意义。就算最后没有被歧视的人 进去挨骂了，那么此刻只剩下那么几个“自己人”在自吹自唱。水平或者是不错， 可惜，总在那里原地踏步，再好看也有个限度。 　　因为文化差异的歧视，是由于恪守精神上的原则，对于文化的关注超过对于 人本体的关注，这是我们传统价值观所致，无可厚非。说起来也是一种民族特色， 是长期封闭的封建文化中那种对人的忽视这个习惯所训练出来的。 　　既然歧视是难以避免的，而且党同伐异的歧视就是一种愚蠢的表现，我们是 否应该更多一些宽容呢？就算多一些装出来的平等也是好的。希望假得久了，或 者也可以有真的东西开始萌芽。在网络上，我们可以比在现实生活中少一些利益 冲突，那么，就试着开始训练包容如何？就请看了这个文章而觉得不舒服的朋友 首先开始包容我主观的看法吧。 　　　　　　　　　　　　　　　话说电子奴役 　　奴役，就是失去自由受人役使。所谓电子奴役，大概就是一个人失去自己的 自由受机器的役使。这有可能吗？ 　　耕田的时候，我们役使着牛，让它在前面走，我们在后面压犁。 　　我们无法控制牛会不会突然发疯，在牛没有力气的时候也毫无办法，但是此 刻我们不是牛的奴隶，相反，牛在此刻受着人的奴役。虽然，我们跟在牛的后面 走。 　　地主一般是不耕田的，他坐在家里泡茶，时间到了自然会有人上门收租。这 个时候，耕田者的劳动被地主所剥削，应该说其劳动是一种被奴役的过程。可是， 不跟他租田吧，又怕饿死。这样很清楚，地主之所以能够奴役他人，剥削他人， 是因为他有好田，这是他的资本。 　　而人之所以能够役使牛来干活，是因为牛怕疼而且贪图有人来养它，所以不 得不出力。而耕田者之所以愿意被地主奴役，也是因为怕饿死，想用自己的劳动 来混口饭吃。 　　电脑其实只是这么一头牛，它愿意干活不过因为它比牛更没有思想。 　　而网络就是一亩田，我们愿意在这上面耕作，不过是因为想多赚几个钱而已。 归根结底，电脑这种工具并没有超越了以前的所有剥削工具，所有奴役的根源， 不过还是在于生活资源。奴役与否，用禅的话语来表达，就是开悟与否，悟了以 后，连菩提都不是树了。不悟的时候，就象那个看了师兄背女孩子过河之后，一 直耿耿于怀的小和尚。 　　不过这个故事我们可以换一种方法来说。我们耕田的时候，牛突然悟了，它 不但不再向前走，而且回过头来和耕者捣乱，并哈哈大笑地在水田里打滚，搞得 一塌糊涂后就竖起牛角向耕者冲来。此刻耕者除了逃跑，别无其他事情可以做。 耕者受牛一教，也悟了。他跑回家里拿起镰刀，“斗土豪，分田地”去了。 　　众所周知，牛的力气比人大，就象电脑的计算能力比人强。当它们有了自我 意识之后，或者有奴役人的可能。但是，一台幻想中可以自我思考的电脑它需要 奴役人吗？它要人帮它干什么？ 　　我们役使牛，是因为牛的力气大，我们役使电脑，是因为电脑计算能力强。 假设电脑在这么强大计算能力的基础上学会了思考，人对于它有什么意义？如果 假设电脑还有了审美能力，那么它对人大概只是相当于我们对待金鱼的态度吧。 有人幻想电脑要统治世界，可是电脑它要统治世界干什么？我们的恐惧实在是以 自己的欲望去代替其他有可能思考的东西的欲望了。 　　鲁迅先生讲过一个故事，大意是一个农妇在幻想太后的生活时，很羡慕地说 太后的生活一定是早上起来的时候大嚷一声：“拿一个柿饼来。”然后柿饼就拿 来了。我们对于会思考的机器的幻想大抵如是。 　　然后，在电子奴役这个题目下，我们再进一步把故事又换一个角度。以前耕 田的时候用牛，现在是ＳＯＨＯ时代，坐在家里操纵机器工作就可以了。田依然 是租来的，不管是跟国家租还是跟地主租，都必须交纳租金，或者必须把劳动成 果全部上缴，自己只领工资，这无关大局。总之，ＳＯＨＯ者心理慢慢不平衡了 起来，他想：“家里应该是休息的地方，我为什么要在家里工作？我现在日产出 率比以前用牛的时候大了百倍，工资却只多了５０％，不公平！我的剩余价值被 剥削得太多了！”于是，他不做ＳＯＨＯ了，每天愿意花上半个小时的时间去赶 路。 　　他也不愿意操作机器了，就买了一头牛到田地里压犁去。于是，人们称这帮 朋友为都市隐士，不过隐士们自己在耕种东坡下时能否悠然见南山就很难说了。 　　　　　　　　　　　　　　面向网络速食 　　就目前阶段而言，在网络上受到欢迎的文学作品走的路子就偏向于通俗，而 网络阅读和带宽方面的影响，又导致了作品出现的速食化。这并没有什么难为情 的，也不是一味地媚俗，反而，可以做到抛弃了学术八股，丢掉了清高自傲，对 传统文艺欣赏形成挑战。无疑，网络文学走的是水浒传、三国演义、西游记、金 庸作品这样的路，脱离了一味在形式上标新立异，最终让人无法卒读的后现代技 法追求。为了有趣，为了更多人的阅读，最后，却得到了更大更广泛的教育意义。 李贽说过：“诗何必古选，文何必先秦，降而为六朝，变而为近体，又变而为传 奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢》曲，为《水浒》传，为今之举子业，皆古 今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文也，更说什么 六经，更说什么《语》、《孟》乎！”（《焚书·童心说》） 　　速食文化是一种随着生活节奏的加快、工作的日益繁忙而出现的工业时代的 产物，到了知识爆炸的信息时代，速食文化更因为信息本身无限度延伸的特点而 成为一种不可或少的东西。如果没有速食作品，我们难以在一次性的鸟瞰中浏览 到很多没有必要深究却应该知道的东西，也难以在每天各种领域里多如牛毛的新 闻发布中掌握到有用信息和个人发展机会。在信息时代，速食是一种无可奈何地 唯一能够获取最大信息量的阅读行为，是一种保持知博闻多的个人修养，更是个 人尽量不错过每一个机会的有效途径。 　　而且，速食文化作品并不能一概说成是垃圾，站在科学的角度看，科普作品 本身就是速食作品，我们看了《时间简史》，并不就能对天体物理学有所入门， 这本霍金的著名作品只是提供一个机会让我们鸟瞰当代天体物理学的一个片段的 概况。很多优秀的科普作品也都同样难以脱离速食文化的范畴。人文工作者之所 以鄙视文艺类速食作品而抬举科普类速食作品，只是因为他们对于文艺内行而对 于科学外行而已。这一点都不公道，专业人文工作者既然需要优秀的科普作品， 难道科学工作者就不需要人文学科的普及作品？文艺批评与整体社会的隔膜，其 实正是因为文艺批评领域本身的短视和狭窄所造成，所谓曲高和寡，往往只是在 自己一个牛角尖里的高，之所以和寡，也多是因为忽视普及工作而自酿的恶果。 其实，追究这个恶果的众多诸多原因，其中不能排除隔离式文理分科的传统教育 方法。 　　达尔文在《物种起源》中说过：“能生存下来的物种，既不是那些最强壮的， 也不是那些最有智慧的，而是那些能对外部变化做处最快反应的生物。”文化也 然，一味脱离群众基础而在自我领域里最强壮、最尖端、最有智慧，结果只是自 我灭亡。 　　再说，与速食对比的高雅文学作品中，不乏仅仅是政治意义上的高雅。我们 的官本位意识总未能剥落，为了商业目的的作品无疑就是庸俗的、低级的、速食 的，而为了政治目的的作品却无论怎么说都是“高雅”的。 　　建国以来，教育第一、思想第一的进步文艺路线在某些方面倒妨碍了文学作 品的发展，在此期间除了小说界之外，只有朦胧诗派的崛起可以和五四时期相比。 散文、小品等随笔文章远远没有五四时期的荣耀，也出不了象鲁迅先生那样有批 判精神的伟大艺术家。但是，完全以宣传、教育为目的的文艺作品到底其教育作 用是否还适用于目前的社会？用这种五十年代的态度来作为舆论宣传机器未免过 于笨拙和愚昧。看着千篇一律的“社论文章”，看着义正词严却又毫无所指的大 报、大刊，人们已经失去了阅读的兴趣。现在的传统文艺领域，到底谁需要受教 育，看来还是有疑问的。 　　网络上的创作就因为没有了这种教育的“工具”功能，不会被编辑以主旋律 的需求所限定，所以反而可以受到欢迎，而且在受欢迎中更是无形中拥有了潜移 默化的所谓“教育”意义。只有受欢迎，才能进而谈论意义，这个道理谁都知道， 但是做起来的时候，为了表面好看，为了政治资本，很多现实的文学作品就变成 了“傻瓜”，既以自己为在另外的地方聪明而自甘下流，更以为读者就是可以任 意愚弄的傻瓜。可是现在的读者又何尝是傻瓜呢？看看大型文学刊物的会议上各 位“文学巨匠”对于自己刊物订阅量的下降而悲鸣，就可以知道，受教育的，恰 恰是这帮时刻想教训人的大师们。 　　看看就算只是校园文学的“榕树下”站点，已经超过了百万人次的访问，严 肃的“新语丝”网站每天有四十多万的页读数，这些读者群不是不愿意读书，而 是更愿意读他们自己愿意读的书。看看这些订数的此消彼长，可以知道，现在并 不是不读书的年代，而是出不了人们喜欢读的书的年代。 　　走出“学术圈”，到网络这种场所看看，或者，会明白一个最简单的道理： 没有人喜欢的书，再有“教育”意义也是白搭，没有艺术价值的文章，再有政治 意义也只能一时荣耀。用权力可以代替订数，却无法代替人们的自由阅读的眼睛。 　　当然，网络的速食也有一个非常严重的弊端，这个弊端越来越显示出其令人 担忧的后果。就是因为阅读的速食，导致大量作者为了在创作上跟上阅读的脚步， 而不得不从严谨的创作中转向为速成作品。 　　以前有作家田雁宁为了赚钱，用雪米莉的笔名十八天创作一部长篇小说就是 这种表现的典型。而网络上有这种笔力的不多，可是创作速度或者更甚。快餐无 可非议，但是总把快餐当主餐的话，多高明的美食家都会患上厌食症。 　　　　　　　　　　　　　　　藏身网络 　　网络的身份识辨只靠一个名字，在现实中如果想隐名藏身，也许除了改名换 姓外，还必须整容后搬到另外的地方居住。而网络上，换一个名字后就简直象重 新做人一样了。所以，网络的匿名性质赋予网民精神上的自由以外，也同时在交 流中造成很大的信任危机。 　　这里说的匿名和笔名是两个不同的概念，网络上使用笔名和传统意义上的笔 名没有区别，而匿名，指的对于日常身份的掩饰和不道德行为的替身。比如，很 多人没有注意到ＩＰ的记录，在一些ＢＢＳ上自己和自己说话，表演了非常形像 的自吹自擂。也有的人偶尔为了发泄，临时造出一个名字来作为放屁的替身。这 种情况，其实不但网络，现实中早就有了，有作家为了宣传，自己写文章吹捧自 己；有各种类型的匿名举报揭发信；更有买身代罪的经济罪犯。 　　网络匿名之不道德处，并不是因为没有交代祖宗背景或者公布自己的身份证 号码，而是因其匿名的目的。一个人只要他喜欢，自然可以随便换名字，换一个 名字，别人最多认不得他，这个时候并没有什么大问题。网络是最允许放下屠刀， 立地成佛的。知过能改，甚至连原来的ＩＤ都不好意思用的时候，此刻换名字就 象告别一个过去的自己一样值得称许。为了自身的安全，在揭露一些社会黑暗现 象、举报贪官污吏时匿名也并非不道德的，反而是一种明智。可是为了达到公开 造谣的目的而匿名，为了作弄他人、为了搞恶作剧而匿名，无疑就是一种卑鄙了。 同样的匿名，却因为不同的动机而必须加以区别。写到这里，却突然矛盾地想起 北岛的诗句：“卑鄙是卑鄙者的通行证，／高尚是高尚者的墓志铭。”幸好在匿 名的情况下，这样的情况也许不会再发生了。 　　一个人只要是真诚的，他无论使用什么样的名字，所说所写都无碍其血性和 真情。而心术不正者，无论坚持怎么样的身份，冠有多伟大的头衔，纵使他能够 风光一时，却都难以其表现得到尊敬和信任。实际在网络上，真情流露的文章， 其作者无论是否有名，我们都会为之感动，而虚伪空洞的话，就算打上大师作品 的标记，在网络上也是没有市场的。网络的匿名性，反而可以更加真切地把人性 中的美和丑展现出来──既然身份已经掩饰，话何妨说真一点。在网络上瞎掰的 人，往往很少名利上的考虑，更多的只是把想说的话说出来而已。这个比较不虚 伪的特点，就是匿名所起的作用。网络不需要信任，所以我们可以藐视权威。也 正因为这样，匿名让我们平等，于是我们又拥有一个得以无拘束、无须虚伪的自 由环境。所以，匿名与否并不重要，重要的是能不能忠实于一个原本的“我”。 　　网络社会，其实是现实社会的精神延伸。现实中肮脏的事情，在网络上一样 存在，而网络上的不道德行为，也同样可以在现实社会中找到原型，只是因为网 络道德缺乏一种规范的公众约束力，所以社会上的不道德行为才在网络上被放纵 得更为厉害。呼吁网络道德，就是呼吁一种自爱、自制、自觉的能力。鼓励匿名， 让假的去放纵地尽情表演，人们就可以更加深刻地认识了做假说谎者的真面目。 鼓励匿名，这样说真话的人就更有勇气，一个事情的真相就会有更多的揭露机会。 无论真假，有最多的信息可以分析，总比只有一个声音来得合理。匿名造就了假 信息，却暴露了真性情，也许，这就够了。 　　只是希望，人们可以用最快的时间来分辨出假与真的价值差异。因为藏身网 络之际，何妨裸露心灵。 　　　　　　　　　　　　　　　　抄炒钞 　　做国内的商业网站，无论什么类型，好像都要考虑做不做新闻栏目。因为做 新闻栏目的好处很显然，既能够立刻使网站显示出一副内容丰富的样子，又可以 延长访客停留的时间。而延长了停留时间，就是加深了访客对本网站的印象。再 者，做新闻简直就是零成本运作，写好一个程序，只要那些专门做新闻的媒体网 站不改变版式，你一发布新的消息，我的程序就能够立刻把消息拉到自己的版面 上来，好心的就做上连接声明出处，有幽默感的甚至可以改掉来源，自己加上 “版权归我站所有，转载请先联系。”的话。就算你改版式，那么我改程序参数， 看看谁容易。如果抄的是别人的主页版式或者观点文章，还怕惹上官司，而抄新 闻，目前据说还无法确定其版权问题。所以，在国内做商业网站的第一招，就是 抄，而且是“低成本运作”地大规模地抄。 　　可是，这种被迫的为了网站推广而抄的做法很多时候也把网站本身引导到一 个错误的发展方向，分散了网站目的访客的注意力，从而失去了定位，在短暂的 “页读数繁荣”时期迷失了方向。多问问自己，如果把这种因为在抄来的繁荣中 失去目标的情况理解成适应市场需要的转型需要，那么，靠抄来的所谓“媒体” 网站，到底要走一条什么样的路？要赚谁的钱？如果说还在圈地，起什么楼要看 市场的发展，不过，以抄来的东西能够圈起的到底是谁的地皮？这座靠别人的材 料建构起来的媒体大厦到底能够派什么用途？一旦失去新闻来源，媒体网站将会 怎样？没有自己采写人员的“媒体”用文抄公的姿态数着广告赚来的钞票时，还 好意思自称是“高科技产业”吗？难道用程序盗窃信息就比剪刀加浆糊高级？ 　　速成的网络热点也同样是速冷的，网友天生一副水性杨花的性情，因为网站 并没有以它独特的个性魅力去吸引他们。就像一个永远以二级微笑待客的妓女不 能苛求嫖客对她痴缠到死一样，网站目前居高不下的页读数也是很靠不住的。 　　那么不抄新闻吧，无论如何投入，一开始网站的内容肯定多不了。 　　如此老实的做法早就被“信息时代”所唾弃了，所谓面对浮躁的人群，必须 运用炒作的手法。所以，如果不抄，就只有炒。炒其实比抄的难度要大一些。一 个二流的程序员很快就能完成一个抄新闻的程序，可是一个一流的炒家却无法每 次都能搞出一个好的名堂。因为不是进行一次实际操作的策划，而是对一种处于 “虚空状态”的无信息进行“概念”组合。所谓“巧媳妇难为无米之炊”，可见 炒作之难。 　　那么不抄也不炒呢？大概就只有死路一条了。默默耕耘的老黄牛在网络上注 定是无法生存的，不是在耕耘中累死，就是在各种精细的炒功下成为别人的美味。 很简单，不抄的话要做内容是很累的，不炒的话要出名是没有可能的。因为就在 你刚要出名的时候，一定会有精明的人用炒的方法挡在你的前面，使你每次面对 镁光灯的时候都只能看到炒家的后脑勺。 　　有一个消息说，在互联网上网页有那么多，可是任意两个网页之间的“距离” 只有１９页。我想，如果对比一下国内著名的媒体网站，大概他们之间内容不同 的部份只有１９％。这种让不想炒不想抄的人最后也只能抄和炒的环境已经培养 出一种恶性循环，如此下去，国内媒体网络就只是一个个传统媒体的垃圾桶。不 但没有网络自由多媒体的优势，而且更用混乱的密集发布把资料的价值淹没在无 秩序陷阱之中。 　　最后，网站在全面的喧哗中得到的只能是一个全无价值的所谓名牌。 　　　　　　　　　　　　生存，并不仅仅是吃饭 　　网络不但无法成为生活的全部，也还难以成为传统商业的杀手。 　　因为网络既有自己的优势，也有不如传统商店的缺点。一句话，在网络商店 上购物的优势就是多信息和最低的机会成本；缺点就是因为技术限制，现在除了 能看能听之外，人类的其他感官得不到满足。所以，在网络上可以卖的东西，必 须有三个条件之一。第一是没有超越现有技术要求的感官需要；第二是地方特色 的希罕物品；第三是品牌价值高的名牌产品。而同时至少必须满足三个要求。第 一是仓储、运输都比较方便；第二是价值适中；第三是价格优势。 　　从互联网本身的角度看，最近热门的“网络生存测试”无疑是失败的，根本 就缺乏实际意义。这个测试最失败的地方，就是以能否买到不适合在网络上卖的 东西拿来作为校验国内网络商务发展的标准。 　　其实，抛开因为各种宣传考虑而对测试活动进行支持这个原因。如果在现在 国内的网络经营环境中出现了大量经营快餐食品的网站，那么反而证明了国内网 络零售业走偏了。让目前高成本运作的网站经营快餐食品是不可行的。网络商店 的特点是可以预览，资料丰富。而快餐的需求者要求的只是快，顾客并不需要对 快餐的内容进行考究。如果网站要经营饮食，可以考虑经营那些有特色，需要多 资料的订餐业务。 　　比如经营“满汉全席”，比如特派厨师上门主理各种宴会等等。可是，共３ ０００块钱的消费额度能否负担起需要多资料、多媒体的饮食消费。而且现在国 内的网络经营环境并不理想，网络商店成本很高，又缺乏偶然消费，几乎每一成 交行为都凝结了直接的品牌推广成本。这迫使网络商店必须扩大营业规模，因为 这个领域确实是“要么玩大，要么回家”的，只有做大，才能生存。再加上支付、 配送等社会服务环节的落后，注定了国内网络销售的反应速度是非常慢的。 　　我在Ａｍａｚｏｎ上按下鼠标到收到ＣＤ的时间是两周（如果我选择昂贵的 快递，三天内就可以收到），从８８４８和北图大厦买书要三周和一个月。而且， 还必须加上自己去邮局领。在这样的社会配套服务机构的效率影响下，目前国内 网络商店并不适合经营需要快速反应的商品。 　　依赖网络而生存，或者更恰当地说是活下去的测试根本就是对网络零售的无 知。因为，网络零售业的发展方向不但不是有关活下去的，相反，往这个方向发 展网络零售将是一场网络商店的灾难。 　　可是，从传媒的角度来看，有人组织了这样一次神经质的测试活动无疑是一 次机会。传媒自身的特点决定了它要的就是这样的新鲜事，所以为了该活动的 “国内第一次”这个信息价值，传媒集体而且全力地投入进去是很正常的。有一 个笑话，问什么是新闻，回答说狗咬人不算新闻，可是人咬狗就是新闻了。如果 没有新闻，编辑自己都恨不得去找一条狗来咬一咬，何况现在有人自愿咬和被咬。 如果一个记者连这样的大新闻都不炒，只是证明他不够资格当一名记者而已。 　　作为新闻媒体，对于人咬狗的事情是肯定要跟踪报导的，并不是因为人咬狗 事件的意义，而是因为该事件在传播上的价值。但是，传播媒体永远无法透明自 己，每次报导都透露了本身的价值观。传播学者Ｍ·Ｐ·安德森在１９５９年说 过：“传播是我们了解别人并进而使自己被别人了解的过程。”炒作“网络生存” 这个新闻的传媒也一样在不同的报导层面上显示出媒体对于网络的理解。比如一 些大报都也提出了测试所“暴露”出来的问题很多，比如一些生活必需品难以在 网络上买到等等。可是，反过来看，为什么要求网络卖这些不适合的商品呢？网 络是现实的一个补充，可不是现实的一个数字化翻版。所以，就算从传播的角度 上看炒作“生存测试”是正常的，但是如何炒就有一个价值观的问题的。比如说 看到有人趴在地上和一只疯狗对咬，记者如果写“咬得好”或者提出了“人咬狗 的过程暴露了人本身的弱点，人类以后必须习惯四肢着地的行为”这样的观点， 那么类似的传媒就很值得检讨了。 　　现在，只要对网络有所认识的人都对这个生存测试不抱好感，但是对于传媒 在这个事件上的投入却必须理解。毕竟人是好奇的，而媒体的职能就只是停留在 吸引注意力上，它的商业目的就是直接的注意力诉求，并不像其他商业一样在吸 引了注意力以后还必须考虑如何把注意力转化为利润的问题。我不赞成网络经济 就是注意力经济的原因，就是因为注意力经济只适合传播业，而把网络只当做传 播媒体未免过于短视。 　　回过头来，我们来看看这次发起测试活动的商家。这个网站相信已经靠这次 活动而变得热门，并把自己的形像展示出来。它通过这次形像的展示，使人们了 解到，该网站不但对于网络零售业一窍不通，对于网络商业的认识也是近乎于零。 但是，这是一个对信息传播极其有感觉的网站。它懂得要如何利用传媒来吸引注 意力，懂得如何炒作。 　　所以，这个网站以后注定只能发展成为传播媒体的类型。如果它也想介入直 接销售领域，可以说以它现在的素质，只能以失败收场。 　　网络不是一个生存的环境。虽然它不仅仅是媒体，不仅仅是一个数据库，不 仅仅是多向通道，不仅仅是梦境，但是，它只是网络。只要网络还不能对原子进 行比特化传输，那么，网络就无法取代传统商业，无法让人仅仅依靠网络而生存 甚至只是活着。 　　毕竟，就算网络有了快餐店有了睡衣或者被子，但是还不能提供活着的所有 条件。想尝试网络生存的人，不如到监狱里面去蹲着更好。 　　生存，并不仅仅是吃饭。 　　　　　　　　　　　　　　我的“新”理想 　　爱美之心人皆有之，温文尔雅的风度谁不想要？！在多位朋友的教导之下， 我开始检讨自己的言论。 　　换一个角度，中文网络就不是一个垃圾场，而是一片野花烂漫的原野，或者 是一个不懂花卉者所整理出来的一个花圃。简直美得一塌糊涂！其味道说臭也好， 说香也罢，总之只是有味儿而已。 　　而泡在网络上的我们，换一种身份来说，就不只是一个垃圾公垃圾婆，而是 一个个天真无邪的孩子，人家说那花有毒，我们就不去看，人家说那草是宝，我 们就围着为它撒尿──不行，说到这里，不雅的字眼还是出来了。那么，就说是 我们围着这个宝傻兮兮地笑吧，我知道，傻笑本来就是一种美德，一种今天天气 哈哈哈的美德。 　　服从了就皆大欢喜，忍受了就万事平安，如果总是挑刺，说不准这刺就长在 了自己身上，让自己不得安宁。于是我决定脱胎换骨，看看这个流氓的蛹能够化 成一只蝴蝶，虽然依旧是一条虫，起码长得漂亮，讨人喜欢。也就是说，虽然还 是一根葱，起码染红了，也是一根好葱，至少是一根表面上的好葱，哪怕只是一 根能够吸引注意力的怪葱。 　　把建设性的东西包装在冷嘲热讽里，别人不但不领情，而且会记恨在心；相 反送上一颗糖衣炸弹，炸死了人，那具尸体或者还在念念有词：好甜，笨狸够意 思。世人就是这样，宁可在临时前多一些甜蜜，也不愿在棒子下奋发图强。再说， 你又不是我的什么人，凭什么向我挥大棒？因为我们从来就没有真正学会把顾客 或者说消费者当作衣食父母看待。 　　看《三国演义》等书，我们知道战争中那一条条的计比张飞的蛇矛还厉害。 为了进入这个战争，大家都装扮成羽扇纶巾的样子，如果有人披着甲胄出来，除 了被人耻笑外，大概也是合不了群的。没有办法，大家都习惯了背后搞鬼而不喜 欢面对面厮杀。我想起自己玩《三国英杰传》的时候，就喜欢只派诸葛亮这个魔 法师出去搞定对手，看来我这种装神弄鬼的本事也是不错的。所以，我相信自己 可以脱胎换骨，也儒雅上那么一把。在不流行诤友的圈子里，我别无选择，除非， 我愿意自己孤独地饿死。 　　我要努力做一头好牛，吃的是垃圾，被挤出来的是毫无污染的奶。 　　听的是噪音，唱出来的是动听的田园歌谣。啊…… 　　回头看了看上面的东西，有花有草有蝴蝶，还有四大名著之一，最后更不得 了，有一个“啊”字。看来是够儒够雅的了。但是这并不是真的变化尝试，而是 在流氓学好了变成小人之前的最后一次牢骚。 　　我知道读的人并不一定畅快，却是我自己最后一次口腔快感的享受。 　　好像每个人小学时都会遇到的作文题目是《我的理想》，我已经不记得那个 时候写的是什么东西了，但是，现在让我说的话，我已经有了一个近期的理想： 我要做一个道貌岸然喋喋不休天花乱坠不知所云莫名其妙废话空话齐飞风花雪月 乱来千言万语总关情只字片纸惟道德的唐僧人物。它是主旋律的需要，更是历史 的象征。更重要的是，最后它的官最大，不像那个捣乱的猴子，只有到了皈依以 后，才捞了个没有人跪拜的斗战胜佛。 （寄自中国大陆） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：唐郎 本期校对：方舟子 审　　稿：阿飞、笨狸、古平、方舟子、赋格、虎子、杏儿、亦歌、一华、应帆 技术支持：东风不败、时空、杏儿 联系人：　方舟子（fang@xys.org，smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org 联系地址：New Threads Chinese, P.O.Box 26194, San Diego, CA 92196, USA 发　　行：新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　　档：WWW: http://www.xys.org（http://207.151.77.152） 　　　　　ftp: xys.org/pub/ 订阅ＧＢ（ＨＺ或uuencodeＧＢ版）《新语丝》，寄majordomo@xys.org 空标题，内容写subscribexys-gb（xys-hz, xys-uu）your_email_address 订阅“新语丝之友”，请寄majordomo@xys.org 内容写subscribexys-friendsyour-address ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※