※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　２００１／１２　（第九十五期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。十二月增刊《围城内外》于十二月一日出版。　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊家页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｗｗｗ．ｘｙｓ２．ｏｒｇ　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　汉林网上书城：ｗｗｗ．ｈａｎｌｉｎ．ｃｏｍ　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 邢　昊：种子萌发的欲望高出秋天　　　　§　　种子萌发的欲望高出秋天 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　　　§　　　　　·邢　昊· 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　　　§　　种子萌发的欲望高出秋天 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　谁心中潜藏着疑虑 郭大勇：吃饭与自家本分事　　　　　　　§　　当迟到的暖风莅临 夏维东：历史夹缝中的呻吟　　　　　　　§　　一个完整的颂辞也显得不够充分 翟　华：戏说抄袭　　　　　　　　　　　§　　抓住，紧紧抓牢暖风的羽翼 欧　南：维也纳时代的舒伯特　　　　　　§　　羽翼敞开着源泉之门 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【丝露集】　　　　　　　　　　　　　　§　　小心地守候吧 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　守候的含义则在于释放灵魂 周蓬桦：月光照耀木栅门　　　　　　　　§　　解开加在身上的符咒 邱贵平：最近比较烦　　　　　　　　　　§　　将大地的秘密一一唤醒 高　粱：空坟（小说三题）　　　　　　　§　　从时间走向空间 南宫逝：罗陌之死　　　　　　　　　　　§　　有伟大的前提指引 螳　螂：心律失常　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　黑夜彻底崩溃 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　　　§　　脱胎换骨的精灵 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　攫住一寸泥土开花 方舟子：基因与人种：　　　　　　　　　§　　将自己交付给更为广阔的天空 　　　　——人类的同一性与多样性（２）§ 熊培云：胡适杂忆——笑出眼泪　　　　　§　　（寄自中国） 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网萃】　　　　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 张远山：动物寓言四篇　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ★　《新语丝》在去年试行稿费制，稿费也都一一寄出。今年以来由于网络广告 收入大减，今年的稿费还未兑现，我们将设法解决。明年稿费制暂停，如果有因 此要撤稿的，请及早告知。 ★　《新语丝》于十二月一日出版增刊“围城内外”，发表了六篇与婚姻有关的 小说。 ★　十一月中旬，中文网上开始有人张贴文章揭露阳光四通首席执行官、新浪网 联席主席吴征的巴林顿大学的博士文凭有假；吴征九十年代初在密苏里州圣路易 斯推销人寿保险时，有欺诈嫌疑，被多名华人告上法庭，成为电影《刮痧》中麦 克·丁的原型；所谓出任今年美国艾美奖颁奖大会共同主席是个拙劣的谎言。吴 的妻子、阳光四通副主席杨澜也被控有欺诈行为。十一月三十日，阳光四通“就 杨澜吴征被造谣中伤一事”发布通告，声称“此次事件是有组织地进行的”，但 “觉得太无聊，故不愿在此逐条予以反驳”，严正声明“公司将对此次事件进行 彻底调查，并将保留在全球范围内以法律手段追溯这次事件始作俑者之权利。公 司并呼吁社会各界人士提供协助调查本事件之各种信息，一经核实将予以重奖。” 第二天，新语丝网站开始介入此事，登载有关原始资料和讨论，并在“立此存照” 网页设立“吴征事件”专辑，引起了广大网民的热烈讨论。十二月三日，《北京 青年报》发表《专访吴征：回应“形象谋杀”畅谈与新浪的整合》，吴征在访谈 中一一为自己做了辩解，但是这些辩解却引发了更多的质疑。经过众多网民的调 查、分析，真相已逐渐大白：吴征从法国萨伏大学获得的并不是法语系学士文凭， 而是针对外国人的法语培训中心的高级法语学习证书，相当于法国高中毕业生的 法语水平；从华盛顿大学获得的国际关系硕士学位来自于专门为在职人员开设的 夜校；他获得博士文凭的巴林顿大学是一所未经认证、专卖文凭的“克莱登”大 学；他从复旦大学获得的“第二个”博士是所谓“论文博士”；他并没有担任美 国艾美奖颁奖大会共同主席，而是国际艾美奖晚宴共同主席，后者鲜有转播、收 看。新浪网被迫悄悄对其网上的有关资料做了修改。有关讨论请看新语丝网站的 “立此存照·吴征事件”： http://www.xys.org/dajia/wuzheng.html http://www.xys2.org/dajia/wuzheng.html ★　在上海举办的中国信息港论坛传出消息称，近十年来，中国信息产业以年均 高于全国ＧＤＰ三倍的速度增长，已成为世界十大信息产业国之一。去年，中国 信息产品制造业工业总产值突破１万亿元，对全国的ＧＤＰ的直接贡献率达到１ ９％。互联网注册用户达１２００多万户。截止２００１年６月３０日，中国网 民人数达到２６５０万人；联网计算机达到１００２万台。目前中国网民的绝对 人数居世界第二位，仅次于美国。 ★　日前，ＣＤＮＣ（中文域名协调联合会）在京召开会议，就中文域名实现两 岸四地互联互通进行讨论，并发布了关于中文域名的四点技术建议。建议包括四 个方面：第一，中文域名系统应保证两岸四地繁、简互通访问；第二，在近期发 布中文域名专用的《一对一繁简对照表》；第三，在中文域名系统中，将句号和 点号等效；第四，宣布祖国大陆和港澳台四地中文域名系统采用的字符集。 ★　新浪邮箱“缩水”一案，由北京市海淀区法院一审判决：驳回来云鹏要求新 浪继续提供５０兆电子邮箱服务的诉讼请求。使用了近５个月新浪免费邮箱后， 天津四方律师事务所律师来云鹏发现，新浪将免费邮箱容量从５０兆缩减到５兆。 ９月１６日，他将新浪告上法庭，要求新浪继续履行提供５０兆容量免费电子邮 箱服务。 ★　青岛市网络小说作者卫捷近日向青岛市市北区人民法院起诉“榕树下”网站 侵犯其作品版权。卫捷称，“榕树下”网站里刊登的小说《日暮玫瑰》（作者署 名昔兮），完全抄袭其先前在网上发表过的小说《落日下的玫瑰》。在卫捷向 “榕树下”网站提出了质疑之后，该网站虽然在首页撤下了这篇小说的链接，但 是在该网站的长篇荟萃栏里，该小说仍旧供人下载。卫捷要求“榕树下”停止其 侵权行为，在其网站首页刊登致歉声明，并赔偿他精神损失费一元钱。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　吃饭与自家本分事 　　　　　　　　　　　　·郭大勇· 　　想起这个题目，乃因读了周星誉的《鸥堂日记》。现在知道周的人恐怕很少 了吧，当时可也算是个名人，他是河南祥符人，但家居山阴赏村，便当是绍兴周 氏树人、作人兄弟的乡前辈。他生活在清道光、咸丰、光绪年间，中道光三十年 进士。官御史时，颇有直名，最后官至两广盐运使，也算一方大员了。当道光末 年，以翰林家居时，曾创益社，隐然有文章领袖之风，当时名流如王星诚、李慈 铭辈，都是社中同人，经常要诗酒唱和的。咸丰五年（1855）四月初六日，“更 残籁绝”之时，这位周先生闭门独坐，见“一灯晃晃，静与夜气往来”，“日间 所厌之人，厌闻之事，一皆不至。即素所愿见愿闻者亦复思之不得。”正在此心 旷神怡中，忽然想起“明日尚有饭吃，乐不可言。”读书至此，想想自己，虽然 比上不足，比下总是有余，每餐的一碗白米饭，总可以吃得饱饱的，真的也是“ 乐不可言”。周先生进一步想：“吃饭原是人生一最无益事”，因为人之所以要 吃饭，推其本原，只不过为了不食便要饿死。但反过来说，人活着不饿死就只为 了吃饭吗？他说：“如今人营营扰扰，终日征衣逐食，甚至亡廉丧耻，欺心昧己， 以博一日之温饱”，原因都因他们心中只有吃饭两字。吃饱了饭后，本分一点的 是袖手高坐，与妻妾道家常，弄稚子小女，便算混过了一天。滑头一点的呢，不 是整日赌博、饮酒，就是奔走官府，争田夺舍，欺人骗己。而今日已有了饭吃， 又想着明日，明日有了饭吃，又想后日，一年三百六十五日，心、口、耳、目、 手足，都只是为了供吃饭之用，这实在是倒因为果的作法。 　　且莫以为周先生说的只是百五十年前的事，君不见今日许多酒楼饭店，许多 豪富阶层或所谓官员，终日热衷的还不是歌酒征逐之事？即便普通人家，下班吃 完了饭，刷过了碗，也只是往电视机前一坐，或织织毛衣，或逗逗孩子，轻易地 便过了安稳的一天。等而下之，麻将、扑克、游戏机前流连忘返者也实在不乏其 人。除了物质对象随时代而进步，常常是非古人所能想象的，其生活状态原是一 以贯之的。 　　然而周先生认为人除了吃饱饭外，尚须担当一点自家本分事。吃饭固然重要 之极，如有反驳家劈头问我你不吃饭试试看，那不到一星期，我是非饿死不可的。 但反过来想一想，试问一下不饿死便如何？不饿死难道只是为了吃饭？或者为了 吃更好的饭？难怪圣人要叹气，说人之所以异于禽兽者，“几希”了。周先生有 一句话，真是金石之音，掷地有声，我认为是最有力的立志语，值得今人好好想 一想，他说：人但有一日饭吃，便当趁此不饿死时，向自家身心性命用一日气力。 ２００１年１１月２０日于古铜书室 （寄自中国大陆） ◆　　　　　　　　　　　历史夹缝中的呻吟 　　　　　　　　　　　　　　——兼论《檀香刑》的被误读 　　　　　　　　　　　　　　·夏维东· 　　《檀香刑》自出版以来，好评如潮，相比较莫言的上一部长篇《红树林》不可 同日而语。《红树林》写一个美丽的滨海城市的美丽的女市长堕落的故事，这显然 比写一个男市长的堕落更具卖点，然而《红树林》没卖出去，既不叫好也不叫座。 原因是他写得假了，他本来就不是那种商业路子的作家，再加上他不擅长写城市题 材，那个滨海城市看起来像个匆匆搭起来的乡镇布景，人物也像是还没背熟台词的 演员，没进入角色，显得生硬。莫言是那种离不开故乡的作家，远离故乡的写作使 他看起来就像一个没有足够盘缠和体力的旅行者一样捉襟见肘。 　　他回来了，回到了那个让他如鱼得水的山东高密乡，一九零零年的山东高密乡 。一九零零年是个特殊的年份，它不仅是新旧世纪之交的时间过渡，更是一个生死 存亡的历史夹逢：皇权衰而未死，外族长驱直入，国土沦陷，山河失色。《檀香刑 》的惨烈故事就是发生在这个深渊一般的历史夹缝里，逼窄得令人透不过气来。 　　小说的主线三言两语就能讲得清：猫腔班主孙丙忍无可忍打死了那个调戏妻子 的德国铁路工程师，招来德军的血腥报复，不仅妻子和儿女被杀，更累及马桑镇几 十口人死于非命。孙丙远走他乡投奔义和拳，练就一身不着四六的“神功”，以岳 飞元帅附体的名义返乡闹革命，扒铁路，杀洋人。最后被袁世凯督军的清军和杀人 不眨眼的德军捕获，而被处以檀香刑。副线写了县令钱丁、孙丙女儿孙眉娘、刽子 手赵甲和他的智障儿子赵小甲之间的纠缠：钱丁和孙媚娘的“干爹干女儿”之恋， 钱丁这个“地下女婿”又是抓获老丈人的“功臣”；孙媚娘是赵小甲的老婆，大清 ＮＯ．１刽子手赵甲的儿媳妇，赵甲又是对亲家孙丙施酷刑的刽子手。如此错综复 杂的人物关系酿造了剧烈的情感冲突，配上浓酽如酒的猫腔韵文，确实“制造出了 流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果”。（《檀香刑》后记） 　　这本小说里虽然有着真实的历史背景和历史人物，但它不是历史小说，它是一 次民间语言的纵情放肆，是一种类似于“酒神意识”的精神舞蹈。在莫言的其他小 说里，比如说《红高粱》和《丰乳肥臀》里都呈现出这种特质，但在这部新作中表 现得犹为强烈，一切带有价值判断的“正面”“反面”形象这些在正统“历史小说” 中不可或缺的塑造和树立手法被颠覆和模糊了，人物还原到生命的层面上，真实而 又夸张地完成人性里的善与恶、高尚与卑微、冷酷与温柔的对立。 　　孙丙是英雄吗？如果一定要说他是英雄，那也是个唐·吉珂德式的英雄。冯骥 才的《义和拳》里正面人物高大得像共产党员，不仅有强烈的爱国主义自觉性，还 “拒腐蚀永不沾”。孙丙不但与高大全式的英雄对不上号，就是与民间话本里的英 雄，比如说关羽、张飞和梁山好汉也相差十万八千里。他本质上就是一个戏子，很 浪漫，不负责任，心高气傲又懦弱，更没有什么反抗帝国主义的神圣责任感，在一 副美须被拔之后，他连唱戏的欲望都死了，只想经营一家小茶馆度日而已。正是那 场突发事件激起了他生命中的被压抑的豪情，就像他在戏文中所唱的：“窝窝囊囊 活千年，不如轰轰烈烈活三天。”反抗于他是焕发生命力的一种方式，至于最终的 输赢并不是他的目的，甚至连生死都不是他所关心的。行刑前他已经被丐帮和女儿 救出了，可他仍然固执地断送了“革命成果”，情愿（至少是潜意识里）受酷刑而 死。在升天台上，他对执刑的刽子手不是怒目相向，而是嘻皮笑脸，过节似地相互 问好，气氛融洽得像一对唱戏的搭档。他确实是把受刑当作戏，当作表演，并且是 他一生中最辉煌的表演。全高密乡的百姓都来为他送终，猫腔班子更是冒死为他在 台下唱了一出大戏，台上和台下都在唱戏，而且都是最后一场，孙丙这个冒牌的 “岳元帅”终于名正言顺地走进了民间的传说和记忆之中：“猫主啊——你头戴金 羽翅身披紫霞衣手持着赤金的棍子坐骑着长毛狮子打遍了天下无人敌——你是千人 敌你是万人敌你是岳武穆转世关云长再世你是天下第一——”，连孙丙的枣木棍子 和病马都“鸡犬升天”了！他临死时“眼睛里突然迸发出了灿烂的火花，把他的脸 映得格外明亮”，宣布“戏演完了”。 　　在这里我们见证了民间话语的神话色彩，和长歌当哭的戏剧精神。这种狂欢性 质并非东方的民间文化特有，尼采正是在古希腊的传说中概括出了“酒神意识”， 荷马史诗中血战场面比比皆是，但热热闹闹得像杨柳青的年画，似是一场巨大的庆 典。英格兰史诗《贝奥武甫》里的鹿厅血战同样呈现出欢宴的氛围。当然了，莫言 苦心经营的“升天台”大场面具有强烈的东方色彩，但我从中实在悟不出“建构我 们的传统”的宏言大意来。 　　李敬泽先生在《伟大压不垮〈檀香刑〉》一文这样说：“而《檀香刑》标志着 一个重大转向，同样是在全球背景下，我们要接续我们的根，建构我们的传统，确 立我们不可泯灭的文化特性。”话讲得丈二和尚似的气宇轩昂，却让我摸不着头脑。 小说里的传统是什么？是残酷得如同机器、精巧得如同艺术、深奥得如同哲学的酷 刑？还是在洋枪洋炮面前整个“阳萎”的皇权？事实上，小说正好表现了传统文化 的衰老和因为衰老而产生的变态。那个庞大而懦弱的帝国，在外族面前唯唯诺诺唯 命是从，甚至为了苟延残喘而伙同外族来迫害自己的子民，它有什么东西值得后人 “建构”？它只剩下比德意志“先进”的酷刑来维持最后的虚荣和颜面，具有理想 士大夫人格的钱丁最后意懒心灰在某种程度上正是对传统的绝望。 　　莫言所作的恰恰是“解构”而非“建构”，他对酷刑近乎夸张的细腻描写其实 是一种深刻的反讽，而将酷刑场面的戏剧化更将反讽推向另外一个反讽：活不下去 的人，只想证明自己曾经活过一次。证明的代价是极其沉重的：死亡，无论是“浪 语”、“狂言”、“傻话”、“恨声”、“诉说”、“道白”、“说戏”还是“放 歌”，这些多声部的合唱最终都汇聚成一声浑浊的呻吟、一曲惨烈的绝唱、一场华 丽的葬礼。所有的主要人物最后都死在升天台上，死亡垄断了一切，这似乎也象征 了那个苟延残喘的朝代。 　　赵甲之死象征着大清的末日，他是大清国家机器的象征。我以为赵甲这个人物 的塑造是小说最成功之处，从来没有哪个中国作家如此浓墨重彩而又出神入化地刻 划一个刽子手。“杀人不眨眼”用在他身上虽然是合适的，但很难说他是个坏人。 行刑是他的职业，无论杀对杀错都不是他的错，他代表国家执法。他敬仰那些真正 的英雄，比如说他与“戊戍六君子”之一刘光第之间那种奇特的友情和相互尊重以 及他对刺袁被俘的钱雄飞的敬重。他表达他感情的方式很独特，那就是把“活儿” 做得漂亮些，他让“六君子”死得痛快，让钱雄飞死得悲壮。由于他“刻苦钻研业 务”，行刑于他已经成为一种艺术，就像语言学家痴迷于语言、棋术大师沉溺于棋 艺一样，他成为刽子手中的状元，刑部大堂的“姥姥”。刽子手赵甲让笔者想起卡 夫卡《在流放地》里的担任处决犯人的年轻军官，该军官对司令官设计的杀人机器 佩服得五体投地，为了向旅行家展示这台杀人工具的妙处，他竟然自己爬上“设计 师”自己给自己执行死刑！这个军官和《城堡》里的土地测量员Ｋ一样，符号意义 大于形象意义。而莫言笔下的赵甲则是“精神文明和物质文明双丰收”：在符号和 形象上都很丰满。赵甲注定将以一个畸形的典型进入中国文学的人物画廊。 　　县令钱丁也塑造得颇为成功，这是个典型的传统士大夫，满腹经纶，胸怀治国 平天下的大志，有良知和正义感，可惜他生不逢时，不仅无法施展才华，在仕途上 青云直上，就是连堂堂正正做个人的选择都由不得他自己。他在朝廷、洋人和百姓 的夹缝里两头不是人；在孙丙和孙媚娘之间，他更是没有进路也无退路。他的情感 和理智都被撕裂了，他无法承受，只好选择死亡，这是他对大清的抗议，也是他对 夫人和情人表示的最后歉意。 　　钱丁与孙媚娘之间那浓似动画片似的私情，给这部冷酷的小说多少带来一丝暖 意。莫言以往的小说里女性形象一般都不太讨女性读者的好，据说他把女性都立在 传宗接代和满足男人欲望的层次，比如说《丰乳肥臀》里的母亲、《白狗秋千架》 里的独眼女人。如果说莫言早期《红高梁》里的“奶奶”是个例外，那么孙媚娘则 是另一个例外。这个女人在《檀香刑》里是爱的化身，与周围那个充满仇恨的世界 形成了醒目的反差，从而也构成了小说色彩上的对称。她对钱丁的爱没有任何功利 色彩，单纯因爱而爱，即使对她的傻丈夫赵小甲她也显示了类似于母爱的爱。这是 个被充分理想化了的女人，也许莫言想借此挽救一下他在女性读者中的形象？ 　　不幸的是，过度的美化导致了某种程度上的失真。孙媚娘相貌出众，周围不乏 爱慕者，她是不太可能嫁给一个弱智的屠夫的；按孙丙的脾气，他也不可能把女儿 往火坑里推。作者的意图是明显的：他要构成盘根错节的人物关系，以达到情感上 的密集冲突。莫言做到了这一点，但也付出了代价。 　　莫言声称这是一部写声音的小说。没看《檀香刑》之前，我对小说充满了好奇 ，一部写声音的长篇小说，即使不能说绝后也是空前的。对于一个能把一个耳光写 五百多字的作家来说，写出一部声音的长篇倒也顺理成章。然而这压根就不是写声 音的小说，莫言是把写作的动机当成了写作的主题。 　　他在小说的后记里提到《檀香刑》主要是写声音，两种声音：一种是火车的声 音；另一种则是小戏猫腔。看看小说，我们就知道，小说不是在写声音。火车的声 音不提了，通篇大概也没几百字；猫腔呢？占的篇幅虽不少（远远少于对刑法的描 写），但引用的大部分都是唱词，唱词和声音毕竟是两码事。莫言是将刺激自己写 作的动机当成要表现的对象，或许可以说，作者是自己作品最初的误读者。有趣的 是，不少评论者似乎也被误导了，言必称“在声音中复活的记忆”，对小说中不多 的声音进行“莫须有”的抒情，更有甚者借题发挥，“信誓旦旦”地宣称小说表现 了一种历史的声音，不知道是否由“车轮滚滚”联想得来的“奇思妙语”？ 　　当然了，小说的历史背景是“声”势浩大的，然而小说内容却是浮出背景的人 的呻吟。莫言在后记里“居心叵测”地声称这是一部很传统的小说：“在小说这种 原本是民间的俗艺渐渐地成为庙堂里的雅言的今天，在对西方文学的借鉴压倒了对 民间文学的继承的今天，《檀香刑》是我创作过程中的一次有意识的大踏步撤退， 可惜我撤退得还不够到位”，我以为莫言这段貌似忠厚的话是在放烟雾弹，不知道 是“蒙”读者还是捉弄那些唯作者马首是瞻的评论家们？ 　　没错，小说的语言和人物都带有浓郁的乡土气息，但结构却非常“现代派”。 是一部标准的“复调”小说。莫言曾说对他影响较大的作家是威廉·福克纳，但从 他以前的作品来看，马尔克斯对他的影响更大（这一点，笔者曾在拙作《莫言的千 言万语》中提及，此处不赘述），在《檀香刑》这部杰作里他终于让福克纳的影响 绽放开来。 　　在“凤头”与“豹尾”，眉娘、赵甲、小甲、钱丁和孙丙自说自话，仿佛不同 声部的提琴独奏，而中间“猪肚部”的全方位叙述，则似连绵不绝的钢琴主旋律， 将不同声部的独奏混成整体，构成了一部集荒诞、悲怆、温柔、残酷、滑稽、严肃 ……于一炉的交响乐，如果为这部交响乐命名的话，它应该是“呻吟”。眉娘在亲 情与爱情之间的呻吟、钱丁在抱负与良心之间的呻吟、孙丙在尊严与屈辱之间的呻 吟，就连杀人机器赵甲也有他自己的痛苦，甚至是一种形而上的痛苦：当国家将亡 的时候，他作为执法者的身份也就自动死亡了，可执刑于他不只是职业，而是他的 尊严，他甚至只有在杀人时才能感觉到自己活着。他选择告老还乡作为一种无奈的 选择，但老佛爷赏赐的佛珠和座椅时时提醒着他昔日的荣耀，使他随时准备走上刑 场杀人，并奢望将自己的傻儿子小甲培养成新一代的“姥姥”，昏聩的大清与他内 心顽强的欲望构成了尖锐的冲突，他最后死在“工作岗位”也算是死得其所了。小 甲是个傻子，虽然不知道什么是痛苦，然而却是别人痛苦的殉葬品。这些人最后都 死在小小的升天台上，死亡是这部混沌交响的尾音。从中我们不难看出，《檀香刑 》与威廉·福克纳的《喧哗与骚动》在结构上的对应。 　　《喧哗与骚动》也是多声部的复调，班吉、昆丁和杰生分别讲他们自己的故事 ，然后作者以全息的方式讲述迪尔西的故事，用这条主线把所有的线头串起来。甚 至在人物安排上二者都神似：孙丙在《檀香刑》里算不上男一号，但所有的人物最 终都和他有关；《喧哗与骚动》中的凯蒂也不是主要人物，可她却是事件的中心， 是串起珍珠的那条线。在一般的传统小说里，主要人物同时也是事件（情节）的中 心，所有的配角都是卫星绕着转。然而在这两部小说中，角色出现分庭抗礼的情形 ，每个人的“独奏”都是不可或缺的一部分。《喧哗与骚动》里的班吉是弱智，《 檀香刑》里的小甲是个傻子。小甲看起来智商比班吉略高，因为他的思维仍有些逻 辑关联，班吉则整个是一台“傻瓜相机”，人和事对他没有任何意义，他只是混乱 不堪地说出他看到的想到的，甚至连时间的顺序都颠倒了，那些凌乱的画面却机智 地呈现了康普生家族分崩离析的命运。小甲在《檀香刑》中的作用略逊一筹，仅仅 是一个喜剧化的过门，是个令人同情的丑角，笔者甚至觉得拿掉这个人物亦无不可。 　　《檀香刑》虽采用了《喧哗与骚动》的结构，但其语言、人物和故事却是地道 的“ＭＡＤＥ　ＩＮ　ＣＨＩＮＡ”，而且是只有莫言能够创造的“产品”。学习 别人的结构无可厚非，鲁迅的《狂人日记》不是受果戈里《狂人日记》的影响吗？ 韩少功的《马桥词典》不是也受《哈扎尔词典》的启发吗？伟大的马尔克斯坦言自 己是在胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》中找到光亮才开始《百年孤独》的写作 ，他是“魔幻现实主义”的集大成者，而非创始者，但这丝毫不影响马尔克斯在美 洲乃至世界文坛的地位。同样，《檀香刑》对《喧哗与骚动》的借鉴也无损于它的 价值，它将以其独特的创造性在中国的现代文学中占据醒目的一格：他不仅为中国 文学贡献了崭新的人物形象，同时也贡献了一部近乎完美的复调小说，刘心武的《 五·一九长镜头》和《檀香刑》比起来实在太单薄了。 　　２００１年７月９日于Ｐａｒｓｉｐｐａｎｙ，ＮＪ （寄自美国） ◆　　　　　　　　　　　　　　戏说抄袭 　　　　　　　　　　　　　　　·翟华· 　　题记：明浮白主人辑的《笑林》中记载了这样一则故事，说有一个屡次 　　参考都不曾中的书生，这天又在搜肠刮肚地作文章，善解人意的妻子在 　　一旁同情地说：“唉，看你写字煎熬，倒好象奴家生娃子一般难”。那 　　书生回答话：“说一样，其实不一样：你是有在肚里，我却无在肚里。” 　　这是句大实话，肚子里没有，又想附庸风雅，不抄怎地？ 　　　　　　　　　　　　　　　　（1） 　　什么是抄？ 　　小孩子都知道，“抄”即照着原文写，把别人的东东拿来当成自己的就是“ 抄袭”，或者“剽窃”。英文里“抄袭”这词是ｐｌａｇｉａｒｉｚｅ，来源于 拉丁词ｐｌａｇｉａｒｉｕｓ，意思是“绑架”，比“剽窃”还要严重。 　　鲁迅笔下的人物孔乙己有一句名言：“读书人的事，能算偷吗？”所以，我 们不同的领域内的读书人对这个“抄”字也有好多体面的说法。比如美术界说 “临摹”、音乐家说“采风”、影视人说“改编”、科学家说“克隆”、诗人讲 究“用典”，出书可以“编撰”，等等。除此以外，还有更笼统模糊的“参考”、 “借鉴”、“艺术加工”、“深受影响”乃至“取其精华，去其糟粕”等等，各 色人等任谁都可以用。有时，即使没有主观上的“拿来主义”，不同作品间有时 也会鬼使神差般地产生客观上的“雷同”，纯属巧合，亦或是“英雄所见略同”。 　　不用辩解，人其实就是模仿的动物。不信您想想，从咿呀学语，到小学背课 文，抄袭作为一种有效的学习方式已经铭刻在我们的脑子里、溶化在血液中。毛 泽东甚至宽容考试中的抄袭：“人家做了，我抄一遍也好，可以试试点。”记得 在中学读书的时候，语文老师让我们准备一个小本子，记录在读书时看到的好句 子，以便充实自己，写作文的时候可以灵活应用。在那“小报抄大报，大报抄梁 效”的年代，我写的文章都是以“当前全国形势一片大好，我校和全国一样形势 也是一片大好”这个抄来的句子开头的。 　　相比之下现在学生的水平就高得多了，中学没毕业就当了作家的比比皆是。 今年高考南京理科学生蒋昕捷作文《赤兔之死》获得了满分，一举成为媒体明星。 蒋同学成功的奥秘何在？他自幼听袁阔成的评书三国演义，上小学后开始阅读古 典名著，其中三国演义读了至少三四十遍，很多章节都熟读成诵。当考试进行到 现代文阅读时，文章中恰好提到了赤兔马，他从而获得灵感，于是在作文的时候 借用三国小说中的轶事，用古白话文体编撰了赤兔之死的故事，阐述诚信之可贵。 一片赞扬声中，有一位名叫陈建华的香港读者投书《亚洲周刊》（２００１年８ 月１３日）实话实说：《赤兔之死》一文“直述故事而无立论”、“阅卷员但见 文言即两眼发光、头脑发热，由是观之，后生不可畏，老眼昏花可畏也！” 　　不光是学生，该抄的时候即使大师也免不了要抄一把。评论家梁源在《艺术 的敌人——余秋雨作品批判》认为“余秋雨的文章除了慷慨陈词的感慨，太缺乏 个人观点，而文章中所做的工作，仅是将中国古代不同时期所发生和记录的一些 有意思的事件、观点、制度、传闻、诗句等等又重新摘抄一些归纳一下，攒在了 一起。”粱源就余秋雨的《十万进士》（主要内容是叙述中国古代的科举制度及 在科举中发生的一些事例）举例说，如果将文章中所引用的那些历史事件、诗文、 掌故、传说等全部抽掉的话，这篇《十万进士》就没有什么要紧的东西可看了。 　　即使是剩下的这点东西，难道不也是抄来的吗？我们不妨引用一则轶事。有 一位牧师总喜欢在讲坛上说教，马克·吐温想和他开一个小玩笑：“牧师先生， 您的讲词实在妙得很，只不过我曾经在一本书上看见过。您说的每一个字都在上 面。”牧师不高兴地回答说：“我的讲词绝对没有抄袭别人呀！”“但是您说的 和那书上写的的确是一字不差。”“那么你把那本书借给我看一看。”过了几天， 这位牧师接到了马克·吐温寄给他的一本书──字典。 　　如果有人指责您的文章涉嫌抄袭，您不妨耸耸肩膀：“我不过是抄了字典。” 　　　　　　　　　　　　　　　　（2） 　　天下文章一大抄，看你会抄不会抄。 　　换句话说，抄袭可以有“低级”和“高级”之分。文抄公与街上行窃的扒手 最大的区别就是后者偷偷摸摸，而前者“光明正大”。有的文抄公朋友真敢，原 文照搬，连错字都懒得去改，署上自己的大名，拿去发表换点稿费没商量，这叫 低级抄袭。还有的朋友勇气稍差一些，将他人的作品经改头换面后据为己有，严 格说来也算不得不劳而获，这就属于高级抄袭。 　　比谬误再多走一步，站在了巨人的肩膀上，也说不定就是真理了。如果比 “高级抄袭”再提高一个等级，那就属于另一个境界了。美国作家威尔逊·米兹 内尔（Wilson Mizner，1876-1933）曾说过一句名言：“当你从一个作者那里偷 东西，那就是抄袭；如你从许多作者那里偷东西，那叫做研究（When you steal from one author, it's plagiarism; if you steal from many, it's research）。” 另一位洋大人说得更实在（姓名身份暂缺，望网友提示）：“创造是伟大的，但 抄袭它来得快呀（Creativity is great, but plagiarism is faster）！” 　　这里面的道理其实咱中国人也早就明白，这个“抄”字本身就含有“抄近道” 的意思。君不闻古人云：“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。”如果不想当两 袖清风的诗人也可以试试“读书破万卷，下笔如有神”，当个实惠的作家也不错。 　　作家王朔有过一段高论，涉及中国文学第一经典，不妨原文照抄：“原来我 觉得曹雪芹是最大的腕儿。可前一阵儿一看《金瓶梅》，哟，发现《红楼梦》里 有的是抄的。过去，也看过《金瓶梅》，全是挑着洁本补遗的地方看，没耐心等 着故事发展。这回发现《红楼梦》不光是思想抄，连细节也抄。好多环境，情节 都是《金瓶梅》里的。《红楼梦》里司棋去厨房打架，蒸了一碗鸡蛋羹，跟那柳 什么家的打起来了，然后说什么大主子小主子谁都要怎么着，这菜没法做了，嘟 嘟囔囔做慢了，最后领着丫环把厨房给砸了。《金瓶梅》里就有这段。还有来旺 儿跟尤二姐说大观园里的姑娘，宝姑娘，冷得怕哈口气就化，林姑娘是怎么着。 这在《金瓶梅》里说的是潘金莲和李瓶儿。虽然语词上有变化，明朝的口语发生 过变化。但说的事，意思是一样的。后来我看了一篇评论《红楼梦》的东西，说 林黛玉的性格就是潘金莲的性格，薛宝钗的性格就是李瓶儿的性格。我看还真是 这么回事。林和潘都是拈酸拿醋弄小性儿，表现出来潘是闹猫，林黛玉是闹情儿。 这样看《红楼梦》好象高了。但它是从那脱胎来的。”（《我是王朔》，国际文 化出版公司） 　　朔爷由此下了个结论：“敢情这曹爷也不是旱地拔葱自个儿蹩出来的，也借 鉴。” 　　　　　　　　　　　　　　　　（3） 　　有一种特别的抄袭方式，不抄内容，只抄作者名，玩李鬼变李逵的把戏。 　　李鬼们自有李鬼们的无奈。像王朔这样大腕级的作家，只言片语都炙手可热， 喜欢追星的编辑们自然求之不得。然而，王朔写过几篇诗歌，偷偷寄给一家青年 文学刊物，没写王朔的大名。结果怎样？退稿。退稿信上说：“看得出来，您对 诗歌下了点工夫，但您还不太懂诗。”（《我是王朔》，国际文化出版公司） 　　诗这种朦胧的东西当然不大容易弄懂。可是名人的文章容易受到编辑的青睐 却是连农民都明白的道理。据１９９９年６月２９日《生活时报》报导，陕西省 户县秦渡镇南沙河村一个只读了几年书的农民，在一本杂志上看到揭露一些作者 投稿内幕的文章，也做起了投稿“生意”。为了提高成功率，他把从报刊上抄下 来的文章署上贾平凹、陈忠实、京夫、莫言等名作家的大名，发往其他报刊，但 稿费收款地址却是他自己家。几个月下来，稿费源源不断地从全国各地寄来，比 卖苦力务农可强得多了。 　　这位农民兄弟本事不小，居然让城市里住的名家们成了受害者。在大陆备受 抄袭困扰的台湾作家李敖评论这些伪作时说：“他们的文章太烂了，内行人一看 就知道李敖写不出那种烂文章。”李敖还给冒名者出了个好主意：“还是量力而 为，改行仿冒琼瑶、柏杨的文章吧。”李敖也未免忒张狂了一点。他的新作《上 山·上山·爱》里引经据典、旁征博引，用台湾人习惯的话说就是“掉书袋”， 未免有点抄袭之嫌。他不得不解释说：“为什么男主角喜欢掉书袋呢？因为这个 思想不是你的，古人讲过的，除非你无知，但你可以说是你的，这变成是抄别人 的，这是一个特色。”（《亚洲周刊》２００１年４月３０日） 　　我常常想：一个人有一点灵感并不难，难的是把真正自己的灵感与从别人那 里得到的启示分开，这才是最难最难的呵。当代作家叶蔚林先生承认，因为读了 别人的作品，其中的一些细节进入了自己的脑海，随着时间的推移，与自己构思 中的文字细节相互融合、混淆，以至糊里糊涂把别人的东西当成了自己的。另一 位名作家刘心武先生也曾经无意中把北宋文学家黄庭坚的“江湖夜雨十年灯”诗 句当成是自己梦中偶得的佳句。 　　看来，无论是名家大腕，还是文学青年，我们都应该借鉴一下唐朝诗人李白 的风范。相传诗圣游黄鹤楼见到另一位诗人崔颢的诗：“昔人已乘黄鹤去，此地 空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦 鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”李白读罢甘拜下风，称：“眼前有 景道不得，崔颢题诗在上头。” 　　要是写东西不“出彩”，抄又抄不出个境界来，最好还是先一边充实着吧。 　　　　　　　　　　　　　　　　（4） 　　目前，“抄”正向“拷”发展。拷者，拷贝也。 　　这是打从互联网问世以来的新鲜事物。但凡知道点ＩＴ的谁不知道ＩＣＰ呢？ 不过，您别以为ＩＣＰ就是“互联网信息服务”（Internet Content Provider）， 其实更多的是“互联网拷贝复制”（Internet Copy & Paste）。“天下文章一 大抄，全凭浆糊与剪刀”的苦日子已经过去了。这不，凭着ＩＣＰ的功夫，网络 文学网罗文学，居然也闹成了气候。 　　凭心而论，网上出没的“拷”家们９９．９９％都是高尚的人、脱离了低级 趣味的人。自己花钱上网不说，冲浪间瞥见妙趣横生的网文硬是不忍自己偷着乐， 拷贝下来再转贴到论坛上与素昧平生的网友们分享。一个网上人，毫无利己的动 机，把其他网上人的文化事业当作自己的文化事业，这是什么精神？这是国际主 义精神，也是Internet精神。 　　从读者的角度讲，他们其实很少关注作者到底姓甚名谁，只要文章好看好玩， 喜欢就好。一位叫“朝三”网友说得透彻：“抄就抄呗。我在乎的是能看到好文 章，不在乎谁写的。如果正因为谁抄了篇好文章，因而我有幸看到，我还要谢谢 抄的人呢。”（“打假专区”论坛） 　　从被拷贝的作者角度看，被抄袭又是一种什么感觉呢？就拿俺自己而言，走 南闯北，时而有感而发，时而无病呻吟，键盘上敲入多少比特，我也说不清（感 兴趣者可去雅虎搜索本人个人全集主页，在此不好意思借他人的地盘做广告）， 但从来没有什么成就感。直到有一天，在“中文论坛每日精选”上发现一个题目 似曾相识的帖子，打开一看居然鄙人的旧作，由衷地感到得意，因为这是一种承 认，这感觉要比收到报社按每千字ｘｘ元寄来的稿费要顺得多了。唯一让我感到 沮丧的是，这帖子和以后各论坛上转发的本人文章大都没有署原作者名，难道真 的像“东方大曙光”网友所分析的：“抄袭，是因为太喜欢原作品，而太不喜欢 原作者的名字”（“打假专区”论坛）？ 　　写到这儿，不知怎地就想起在中央电视台国际频道高源主持的《走进台湾》 节目里听到的一则笑话，说的是台湾某电视台举办凌峰模仿秀（凌峰当然就是那 位长相很“中国”的光头谐星）的大赛，引来岛内各方高手前来参赛。有的模仿 者手里拿着话筒一上台就学着凌峰的模样对观众自我介绍说：“我是凌峰，凌峰 的凌，凌峰的峰。” 　　据说凌峰本人闻讯不甘示弱也前来参赛，最后成绩还不错，得了第三名。 （寄自菲律宾） ◆　　　　　　　　　　　维也纳时代的舒伯特 　　　　　　　　　　　　　　·欧南· 　　艺术史家贡布里希在书中曾记载一个美国游客在１９世纪初曾到维也纳旅游， 后在游记中写了对维也纳的印象，美国游客惊叹维也纳市民的音乐水准之高出乎 他的想象，他说：每天晚上你都能听到从每家每户飘出来的音乐声，而那些演奏 者都是白天要干活的鞋匠、手工业者，但他们的演奏（唱）水准之高和专业音乐 家没什么区别。 　　这就是维也纳的现实，连普通的市民都具备如此高超的音乐修养，从而诞生 了如海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特等伟大音乐家就并不是一件希奇的事，伟人 需要有适合他生长的环境，虽然他们的作品并不一定会被人理解。比如贝多芬生 前就大骂维也纳市民的口味低级，原因是当时罗西尼的歌剧迷住了喜欢及时行乐 的维也纳市民。但有谁相信就算维也纳市民的欣赏口味再低级，在贝多芬死后， 仍有数十万市民自发为大师送葬。贝多芬其实还是幸运的，他遇到的是一批虽不 一定喜欢他音乐，但还是懂得价值的维也纳市民。 　　贝多芬的个性是喜欢抱怨的人，而幸亏他在维也纳，那些善良的贵族常常容 忍他身上暴戾、孤僻的性格。女人们并不是不爱他，但害怕他狂暴的性格，他就 像尼采一样，谁都知道在他们身上具有罕见的天才，但要嫁给他们则完全不可能。 女人毕竟是凡人，连萨乐美这样一个颇富智慧的才女都会拒绝尼采的求爱，而亲 近于温柔文静的里尔克。具有“酒神”般性格的男人其实不应该对贵族出生的女 子抱有太多的幻想，才女的修养不在于创造力，而在于她们精致的品味。贝多芬 身上的缺陷一直被后人夸大成一种美德，这是革命的结果与穷苦人幸灾乐祸的心 里，这种心理是被煽动的、不足于人们理解一个真实的贝多芬，贝多芬不是一个 无端仇恨的人，否则他音乐的价值将被重新评估。 　　另一个不幸的天才舒伯特就没有贝多芬的好命运，舒伯特身上缺少贝多芬式 的强悍的性格，他出生于城市小知识分子家庭，天生对音乐、诗歌的爱好必然造 成他性格中懦弱、忧郁的一面。他是一个渴望自由且对艺术如痴如狂的人，他是 个梦游者，而致命的弱点是不会通过作品去换钱，贝多芬虽然傲视贵族，但并没 有真正脱离贵族的庇护。但舒伯特似乎从来也没这么想过。舒伯特既无金钱的概 念，也不懂得如何去依赖贵族。他是个谦卑的人，且一生生活在贝多芬巨大的阴 影中。他也不是肖邦式的充满梦幻般想象的人物，他的音乐是人间的、知识分子 的、从而也更真实地反映出下层知识分子真实的内心世界。如果说从贝多芬的音 乐中我们听到的更多的是大革命的声音，它多少带有一种虚幻的成份，舒伯特则 完全不一样，舒伯特带给我们的是维也纳的现实，是知识分子苦难、沉痛和忧郁 的心声。音乐史学家朗格说：“舒伯特给维也纳的音乐带来一种特殊的忧郁并使 之变得崇高。”舒伯特的音乐凄美却不颓废，伤感又有着诗一样的温柔。舒伯特 的禀赋是健康的，他的忧郁透着天鹅垂死般的伤感，有点类似中国美学中“哀而 不伤”的品质。由于对自由过度的热爱，他的一生都生活在充满悲剧性的自由中， 他只满足于朋友圈中的聚会，喝酒、唱歌和坐着马车到维也纳美丽的郊外欣赏大 自然的风光。 　　维也纳是个喜欢欢乐的城市，你几乎到处都能听到音乐，且严肃的如贝多芬、 舒伯特，通俗的如罗西尼、施特劳斯家族的音乐都能找到他的知音。但它也是冷 酷的。由于有着太深的传统，它使城市的音乐生活变得保守和浮浅，需要欢乐的 人们不愿过多地去承受现实的黑暗，也不愿去思考严肃的问题，这是人的通病， 它不仅仅存在于维也纳，而在世界各地都一样，独立的艺术家都不可能找到大批 的知音。我至今都不相信贝多芬的音乐能真正被很多人理解，虽然他的音乐通俗 易懂、听他音乐的人也很多，这只不过是他名气的缘故。 　　舒伯特的朋友中有律师，歌唱家及城市小知识分子，他们是一群气味相投的 人，有着独立的见解且喜欢波西米亚似的生活，社会并不会去重视这一群“疯 子”，只有小酒馆的老板喜欢他们，这群自由的艺术家常常能使夜晚的寂寞变得 快乐，能使平庸的、无聊的日子增添几许惨淡的色彩。妓女也喜欢他们，这群 “嫖客”虽然穷，但能说天使一样的语言。 　　现实其实都是一样的，生不逢时不是一个时代的哀叹，它贯穿了历史及未来。 维也纳当时流行的话是“嫁个面包师，快快活活挣塔拉”（奥地利货币）。舒伯 特不会挣“塔拉”也就得不到姑娘的青睐，《美丽的磨房姑娘》是他最出色的声 乐套曲之一，这是没有“塔拉”的作曲家才能写出来的音乐。这是青春期的痛苦， 像诗一样，这里面有着波西米亚似的憧憬，有梦一样生活的气质。这是超越无聊 生活的幻想，在音乐作品中这可算是第一部真正具有浪漫主义风格的大型声乐作 品。他并不像舒伯特晚年（只活了３１岁）写的《冬之旅》那样凄凉得使人近于 窒息。《冬之旅》是清醒的绝望，它抽去了一切不切实际的幻想，那是一种死亡 的声音，它甚至连呼喊的勇气都没有，贝多芬晚年以暴风骤雨般的《第九交响曲》 归结了他的一生，而舒伯特则是垂死的天鹅在声声的哀鸣中游向上帝。 　　相比贝多芬的“神圣”舒伯特更像是我们的朋友，一个不幸的，始终生活在 理想世界中的人，他来到这个世界的目的只是为了歌唱。和莫扎特一样，他们身 上非凡的纯朴不是每一个艺术家都能具备的。当艺术家在现在差不多已成为一种 职业时，这种品质就更显得珍贵。 （寄自中国大陆） 【丝露】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　月光照耀木栅门 　　　　　　　　　　　　　　·周蓬桦· 　　有许多年了，苍凉的月光像水一样泼洒下来，照耀着我居住的那幢茅舍，以 及茅舍外的木头围栏。 　　远远望去，会看到围栏上装着一个连羊也关不住的木栅门。门栏旁边堆着一 片冷冷的积雪。春天，积雪溶化后会变成一条小溪，把道路弄脏。如今，它们成 了我回忆那个地方时最耀眼的一个标记。是的，如果没有那扇木栅门，我大概就 会把那儿忘得一干二净。像对待某种不快，我尽量不去想它。现在，我平静多了， 不妨和我沿着记忆的小路，去那里看看吧： 　　一道忽闪的光线，你看到早晨和黄昏，有一个影子从木栅门里或进或出，那 是我孤苦伶仃的样子被风吹着，风把头发吹乱把衣袖吹大。一条狗在我身边，呜 呜叫，盯住不远处的铁路，狗看到火车就会叫上一阵，好象火车掳走了它的情人。 有一次，它追着远去的火车跑了一里多路，累得满身是水。我在后面追它，口里 叫着它的名字：小黑。我也累得满身是水。 　　狗东西，你为什么要追火车啊？小黑忧伤地望我一眼，垂头丧气，却不回答。 冬天刚刚到来的一天，我的小黑一听见火车的声音，就抢先扑到了钢轨上，它企 图用自己的身体拦住这列破旧的货车，结果，我少年时代里最惨痛的一幕发生了。 接下来，夕阳的残照里，你会看到我抹着眼泪，从铁路上趔趔趄趄地走下来，怀 里抱着一张残忍的狗皮。那个冷冽的黄昏，狗腥四溢，在压抑的空气中久久不肯 消散。自此以后，狂奔的火车成我了仇视的目标。 　　一直到现在，我也弄不太清，那条狗究竟渴望什么？一想到它拦车的勇敢和 无畏，我就心酸得想哭一场。后来，我把小黑的皮仔细修补，用钉子钉在了土墙 上。读书累了的时候，我会盯着它看一会儿，脑子里会涌现一汪清凉的狗尿，月 亮从天空落下来，在狗尿里荡开，被风揉碎。 　　在那幢铁道旁边的房子里，我独自一人，一住就是几年过去。我甚至迫不得 已地要忍受这样一个事实：也许要一辈子住下来，一直住到它倒塌的一天。我要 看着它像一片美丽的旧风景，倒塌在一汪凄惨的月光里，像一个人短暂又漫长的 一生，轰轰烈烈又无声无息。或者，看着它的屋顶上长满荒草，变成一座真正的 草屋。那一刻，我坐在院子的石礅上，已经变成一个满头白发的老人，静静地回 忆一大堆不愉快的往事。我的一生，将由无数不愉快的往事组成。 　　其实，那时候我还十分年轻，才十六岁多一点，在那个贫寒的只有一条街道 的小城，充斥着一群无聊之徒。他们甚至对我随手扔掉的垃圾也感兴趣，从中捡 起一只三毛钱一袋的方便面外包装，冷笑道：这小鸡巴孩子，吃的不孬呀。为此， 我常常祈祷：老天，让我快些离开这个地方吧，到远方去做一件事。奇怪的是， 当我这样祈祷时，耳边滚动着隆隆的远雷，像是一种暗示与召唤。 　　做什么事呢？心下却是模糊不清。反正要离开这扇木栅门。最大的愿望当然 是去遥远的城市读书，毕业后有个好工作，然后将自己暗恋的姑娘娶到手。呵， 暗恋的滋味像一味毒药，在胸腔里翻滚。说起来真不好意思，我打十五岁起就暗 恋一个姑娘，她的家就在铁路附近。我每天看着她背着书包去上学，从我身边经 过。她知道我是谁，见了我轻轻地笑一下，但从不和我说话，哪怕一句也不说。 她长得很美，像一部朝鲜老电影里的女主角银姬。那时候，凡看了那部电影的人 没有不流泪的。有时，我把银姬受过的苦统统假想发生在她的身上，就在心里愈 发可怜我的“恋人”。有时因为她无意中飞来的一个眼神，而彻夜难眠，会在凄 凉的月光下徜佯一个整夜。有一次，是一年的除夕之夜，天上下着零星的小雪， 我在难捺的寂寥里走向野地，脚下的一溜麦苗被我踩平，后来我踏入一条结冰的 河流，那条河承受不住一个人的重量，我一踏入就响起了冰凌开裂的声音，而我 竟没有一丝胆怯，因为我觉得她似乎就在我的身边，用微笑的目光测试我的勇气。 类似的感觉真是多不胜数。 　　不久前的秋天，当我回到那座小城，在与同学朋友的一次聚会中，我忍了忍 没有忍住，十分小心地打听她的下落，是的，多年过去了，我没想到在那一刹那， 我的心仍然会为那个梦中的名字而狂跳不已。仿佛回到十年以前，生怕被人窥破 了一个巨大的秘密。没想到，我得到一个出乎意料的回答：“你是说马苹？她下 岗了，现在大街上摆小摊卖烧鸡。怎么？想见见她么。”一时间，我的喉咙里涌 满了一团棉花：“哦……算了，我随便问问的”。 　　一个女同学凑过来：“嘻嘻，要不要买只她做的烧鸡给你尝尝？” 　　我几乎是厌恶地瞄了她一眼，说：不必了。 　　我心想你们以为自己高人一等的么？只要靠劳动吃饭，做什么并不丢人。要 活下去，这四个字可以概括人世间的一切。但我心里不是滋味。 　　第二天一早，我从宾馆里悄悄地溜出来，沿着城东的一条公路去找农贸市场， 一切都是神使鬼差似的，我要去寻找旧日的可怜的恋情。它们曾经像木栅门上空 的月亮，照耀过我生命里一段灰暗的岁月。尽管是暗恋，没有发生哪怕一点点实 际的接触，甚至互相没有说过一句话，但在我的内心，那是一场轰轰烈烈的爱情。 如果那不是爱，那是什么呢。什么情感能比得过那种纯粹？ 　　那时候，我仰视一切美丽的女性，羞怯得像《荒原》的作者艾略特，固执得 像写《当你老了》时期的叶芝，也许正是他们，让我对周围美丽的女性过分地美 化和神化，认为她们都是不食人间烟火的仙子。多年来，马苹这个名字就是这样 被我秘密地神化和珍藏着，在心灵悄悄的一隅，她与世俗背道而驰！她的名字和 风、诗篇、麦穗、春天的花蕊以及秋天的果实一道，成为我简朴茅舍上空的一轮 明月。 　　它们延续下来，美好的形象被我带到天涯带到海角，一直到这个秋天的农贸 市场才被破灭和中止。是的，初恋过的人都该知道，相隔十年的情人，最好不要 见面。 　　后来想了想：见面也行，但千万不要在乱糟糟的农贸市场。它把一个完美的 瓶子打碎了。 　　秋天的还乡之旅，我还见到了一位中学里的老师，有一度，我把他看作精神 上的父亲。他是那个年代小城里为数寥寥的穿牛仔裤、会背诵普希金、并且叼着 硕大的烟斗吸烟的人。他是那个小城的一个异数，阅历教会他不在乎别人的议论 和评价。他让我第一次喝到煮开的咖啡，而在当时的商店里，还几乎买不到哪怕 是瓶装的速溶咖啡。“尝尝这个吧，我从上海搞来的。”他用小勺子慢慢地搅匀 着，并教我喝咖啡不要用勺子喝，勺子是用来搅拌和装饰的。 　　他讲话，声若铜钟：“你的事我都知道，会很快好起来的。” 　　“你的生活还没有真正开始，泄气是不对的。” 　　“你中秋节在野外的坟地里喝醉酒，是空虚和颓废。” 　　…… 　　那一日，当我面对着床榻上奄奄一息的老人，想着那些恍如昨日的话语，内 心悸动着人生的大悲咒和大虚无。心里明白：眼前这个骨瘦如柴的老者，他已经 无力再点燃我精神的丝丝微光。对于过去以及他曾有的一腔豪情，他比我忘得还 干净和彻底。他甚至把一个曾经给他命运带来过巨大伤害的女人的名字都忘掉了。 经我反复提示，他才表情漠然地嘟嚷道：“对，对，她是个四川人……嗯，想起 来了。”见他打起了呼噜，我鼻子一酸，悄悄地退出了屋子。屋外的月光下，蛐 蛐在浓重的露水里吱吱鸣叫，把人心揪得生疼。我在想这难道就是时间么，它可 真会改写事实。 　　令人尤为可气的是，它改写了许多原有的感觉…… 　　而我清晰地记得茅舍上空，命运的鞭子般飘过贫寒的炊烟，月光像一只活蹦 乱跳的兔子，被某一只残酷的手剥下皮来，碎片一点点跌落，嗦嗦有声。它跌落 到我简朴的生命里，把木栅门照亮。 　没有爱与被爱只有孤单的暗恋，身边没有一个亲人。即便是生病了，发摄氏四 十一度的高烧，也没有人送来一口水和一碗面。 　　后来，那样的日子，我又过了将近整整一年的时光。一直等到春天降临，母 亲从远方来接我了，刚刚一见面，我用一种很陌生的目光把她盯得哭湿了一条手 绢。她说：孩子，往后就好了，妈带你走。我已经买好了去ｋ城的车票了，是卧 铺。 　　不，我不坐火车。她一脸诧异，问为什么，不坐火车坐什么？我说什么都行， 就是不坐火车。 　　我的母亲不知道，自从小黑死后，狂奔的火车一度成了我仇视的目标。它碾 碎它像碾碎浩荡的月光，扑灭了我夜里唯一的温暖。 （寄自中国大陆） ◆　　　　　　　　　　　　　最近比较烦 　　　　　　　　　　　　　　·邱贵平· 　　下午，接到张副局长遇难的电话，尽管刘学悟神情肃穆，心里却阳光灿烂。 张副局长是到省城开会的途中出车祸死的，整个脑袋被撞得变了形，像个瘪气的 烂皮球，惨不忍睹。刘学悟是个重情义的人，他和张副局长的关系一直不错，却 忍不住幸灾乐祸，尽管他自己也觉得这样太小人。张副局长还兼着办公室主任， 他一死，主任一职自然由他这个办公室副主任兼秘书接任。 　　刘学悟于是给妻子颜倾城打了电话，叫她晚上多炒几个菜，他要好好喝几杯， 然后乘兴亲热亲热。掐指算来，他们已经一个多月没有做爱。生完孩子，尤其是 发胖后，除了睡觉，颜倾城在床上的态度越来越恶劣。儿子五岁那年，颜倾城提 议刘学悟每做一次爱至少付她５０元，就这样不但可以保持双方的热情，还可以 把这些钱储存起来，做爱越多存钱就越多，最重要是能够增进夫妻之间的新鲜感， 一举两得。刘学悟大怒，亏你说得出口，这跟嫖妓有什么区别？颜倾城说当然有 区别了，嫖妓既花钱又不安全，夫妻之间既安全又存钱。 　　从那以后，每当想做爱的时候，刘学悟就必须准备好５０元钱，好在他每月 都有二、三百元的稿费收入，这笔钱倒是出得起。而且给的钱越多，妻子的热情 就越高涨。今晚，刘学悟打算分文不付，他认为这个好消息至少值１０００元。 然而，妻子一句“爸爸来了”，却把他的热情瞬间降到零度以下。 　　妻子所说的爸爸，是刘学悟的岳父，他的父母早就去世了。岳父的一生，是 抑郁不得志清汤寡水的一生，从放牛娃到通讯员再到公社党委书记，是他人生中 唯一的辉煌，自从文革被斗得神魂颠倒后便一落千丈，像个皮球被踢来踢去，从 电站到文化馆，从文化馆到文明办，从文明办到信访办，从信访办到五讲四美办 公室，都是清水衙门，最后被投进县农委这个破篮框里，一直到光荣退休。一生 都在这种单位工作的人，即使不生病也会病态。 　　岳父不仅事业失败，生育也挺失败，连续三代一脉单传的颜家到了他这一代 终于画上了句号。因为没有儿子，尤其是老伴去世之后，老无所养老无所靠的他 只好轮流到四个女儿家吃派饭，开始是每月一轮，如今是每周一轮。 　　周期越来越短，一是因为老人的年龄越来越大，谁都怕他死在自己家里，每 月一轮，可能性太大；二是因为老人越来越病态，老是怀疑女儿女婿害他，怕他 们在饭菜里下毒药，为安全起见，每餐都要等他们吃得差不多了，才上桌，所以 他吃的都是剩菜乘饭。最叫人无法忍受的是，当他们都睡下后，他便躲进卫生间 一边敲水管一边哭泣，像个行吟歌手喋喋不休，一直持续到凌晨三、四点，恐怖 极了。怕吓坏孩子，老人一来，夫妻俩便把儿子转移到刘学悟姐姐家。 　　刘学悟是工商局日理万机的办公室副主任兼秘书，同时还是个业余作者，耍 笔杆子的人都喜欢熬夜，岳父一来，他的脑袋便一片空白，觉睡不着，书看不进 去，更别说写文章了，恨得他忍不住想冲进卫生间大义灭亲，把岳父的蓬松的脑 袋往水管上撞，直撞得脑浆迸裂气绝身亡。 　　当然，这只是黑暗中的想象，刘学悟还不至于丧失理智。 　　父亲制造出来的噪音对颜倾城毫无影响。颜倾城是个倒头便睡、一睡就着的 女人。会睡的女人十有八九是胖子。生完孩子后，颜倾城便开始发胖，一发不可 收拾。她的四肢加上那一对蓬蓬勃勃的大奶子，几乎就是刘学悟的体重。刘学悟 趴在她身上，就像趴在肉垛上。颜倾城的脑子里的主要成份除了钱就是麻将，望 着呼呼大睡的妻子，刘学悟的心情坏到了极点：这个当年曾写出“我所有的诗／ 都发表在／你的手心”之绝句的女才子如今动不动就在梦中发出“自摸”“和了” 的呐喊，难道我就这样跟她过一辈子？她哪里是女人，简直就是一团活肉。 　　他们的爱情发生在２０世纪８０年代。 　　遥想颜倾城当年，也是个弱不禁风的窈窕淑女。那时她不叫颜倾城，叫颜火 秀，颜倾城是她的笔名。十五年前的颜火秀是一名乡村中学的语文老师，孤独而 忧伤。乡村生活对颜火秀来说简直水深火热，做梦都想调进城里。那时候，稍有 点文化的落魄青年，都是文学爱好者，颜火秀也不能幸免，还给自己取了个十分 夸张的笔名。后来，在刘学悟的建议下，索性改名颜倾城。 　　十五年前的刘学悟虽然只是在省级以下报刊（大多是内部报刊）发表了一些 边角料，但在小县城（如今已撤县建市），俨然文学巨匠。刘学悟还是文联内部 刊物《春芽》的主编，在一次没有奖金的颁奖仪式上目睹了颜倾城的芳容之后， 有预谋地连续三期隆重推出她的组诗。结果，他们就相爱了。那时候爱好文学， 是很合算的，只要你发表了几篇豆腐块，就成了作家，面包、工作、爱情便接踵 而至。结婚第二年，刘学悟便把颜倾城调进工商局，当上了市场管理员，吃菜基 本上不用花钱。轻松舒适的工作和丰衣足食的生活使得颜倾城很快对大自然闭上 了眼睛，开始讴歌青菜和海鲜，钟情金钱与麻将。 　　刘学悟回到家里的时候，岳父正在监督女儿炒菜，生怕她在菜里下毒。一月 不见，岳父哭泣的声音和敲水管的力度却越来越大，不知是喝多了酒（他自己带 的酒），还是病入膏肓，当晚他敲的不是自来水管而是下水道管并且把它敲破了， 虽然半夜无人使用卫生间，但刘学悟住的是二楼，还是有不少秽物飞流直下。 　　岳父边哭边叫：“不好，发大水了。” 　　刘学悟气得连呼吸都快没了，把所有的怒火都发泄到了妻子身上。颜倾城天 不怕地不怕，就怕别人搅醒她的好觉，何况刘学悟竟然在她毫无心理准备的梦中 下“毒手”，孰可忍孰不可忍，结果和刘学悟爆发了有史以来首次肉博战，战斗 一直持续到黎明。 　　浑身湿漉的岳父先是望着他们傻笑，见他们打得难解难分，便振臂高呼： “要文斗，不要武斗！” 　　刘学悟不听则罢，一听更是火上浇油，对着他咆哮道：“你给我滚，滚得越 远越好！” 　　岳父倒不生气，嘟囔道：“滚就滚，有什么了不起。”颜倾城见父亲走了， 无心恋战，追他去了。 　　天渐渐亮了。 　　伤痕累累的刘学悟（真打起来，他根本不是妻子的对手），忍不住悲观厌世 起来：摊上这样的老婆和岳父，真是倒了八辈子霉，别说当主任，就是当了局长， 又有什么现实意义？ 　　兆头不好，刘学悟隐隐觉得他当主任的事八成要黄。 　　这么一想，刘学悟的脑子反倒平静下来，不管怎么说，生活还得继续，至少 得把下水管道修好，否则真要发粪灾了…… 　　办完张副局长的丧事不久，刘学悟特意到局长家坐了坐，局长知道他的来意， 未等他进入正题，就开门见山道：“你的事我会充分考虑的，只是张副尸骨未寒， 不宜操之过急。”刘学悟一听，臊得无地自容。 　　国庆即将来临，这天，刘学悟收到省工商时报的邀请函，报社准备国庆期间 在大连召开笔会，对象为全省工商系统的特约通讯员，费用６０００元。接到信 后，特约通讯员（和其它行业一样，特约通讯员不是办公室主任便是秘书）刘学 悟立即给高红尘打电话，问她有没有参加笔会。高红尘在话筒笑得花枝乱颤： “你去我也去。”刘学悟一听她的笑便幸福得浑身发抖，露出初恋的口气：“你 不去我也不去。” 　　两年前调入报社的高红尘是副刊编辑，很欣赏他的文笔，见面后，更欣赏他 的为人。高红尘是个离过两次婚的女人，却依然像姑娘一样天真可爱，也不知是 天性如此还是装嫩，反正挺自然的，没什么人工痕迹。 　　到目前为止，两人虽然还没有过身体上的亲密接触，但在电子邮件里，他们 已经称对方为“尘”和“悟”了。所有的爱情历程都是如此：刚认识时，叫对方 ×××同志；熟悉了就直呼其名；关系再一步就改叫名字；接过吻后叫最后一个 字；上了床后男的叫女的最后一个字的重音，女的在男的最后一个字前加一个 “阿”或在字后加一个“哥”字，比如“芳芳”“英英”，“阿雄”“雄哥”什 么的；如果结了婚，蜜月时就心肝宝贝地乱叫，生过孩子又还原为最后一个字； 人老色衰时叫两个字；闹离婚时指名道姓×××；法院判决后又回到最初的×× ×同志。刘学悟和颜倾城虽然还没有闹上法庭，但颜倾城动不动就叫他“死不了 的刘学悟”，刘学悟则叫她“肥婆”。 　　挂完电话，刘学悟心想，这回无论如何也要把高红尘“品尝”了。 　　刘学悟小心翼翼地把通知呈给局长，原以为他会罗嗦几句甚至不批，没想到 二话不说就批了，还拍着他的肩膀调侃道：“好好玩，用力玩。” 　　刘学悟不由心花怒放，觉得自己已经当上主任：“我一定不辜负领导的厚望。” 　　大连的风光本来就美，与美人同游，刘学悟就更觉得美不胜收了。刘学悟顺 利地品尝了高红尘，味道好极了，接下来简直就是大吃大喝了。半个月后，当刘 学悟风尘仆仆赶回单位时，办公室里多了一张办公桌，主人是新上任的办公室主 任，这家伙原是城关分局的副局长，说起来刘学悟也算是他的领导，没想到如今 反要被他领导了。这真是一件烦恼无边窝囊透顶的事。好象是为了配合主任工作 似的，主任上任不到一个月，刘学悟的岳父死了，治丧期间，主任像个儿子似的 跑上跑下忙里忙外，而且出手大方，包了整整一千元丧礼，不久，主任又说服领 导动用公款给刘学悟买了一个书号，圆了他梦寐已久的出书梦，这么一来，刘学 悟就不得不佩服主任的领导艺术（主任似乎有挟天子以令诸侯的本领），不得不 接受他的领导了。于是，刘学悟也就不那么烦恼了，甚至还有那么一点幸福感。 （寄自中国大陆） ◆　　　　　　　　　　　　空坟（小说三题） 　　　　　　　　　　　　　　　·高粱· ◇　　　　　　　　　　　　跑马胡同的故事 　　洪福爹死了，死得蹊跷。 　　这天吃过早饭，洪福爹拿个马扎，倚在大门口墙根的上马石旁熬日头。春日 暖洋洋的太阳光照在身上，看去洪福爹像是在独自打瞌睡。待到吃中午饭了，洪 福家的便来叫。三声两声没动静，便没好气地走到跟前去拉。一拉不要紧，洪福 爹“扑通”一声倒在地上，一看，早死了。一时，哭声弥满了跑马胡同。 　　说起这跑马胡同，还有点来历。在东沟村，洪福爹家从老辈算起，就是穷苦 人家，靠给李大财主家打短工，靠在满是青石的山上开点苇笠大的荒地度日。这 年，洪福的爷爷在山上开荒地，挖出一块长条石，石的一头弯弯曲曲，奇形怪状， 看去朦朦胧胧像龙的头。龙头上弯曲的角与脖颈相连，中间形成个能伸进胳膊两 边相通的孔，孔内光滑圆溜。洪福的爷爷围着石条前后瞅了半天，猛一拍大腿， 兴冲冲把石条扛回家，垒在了家中大门旁靠胡同的一面墙上，那“龙头”突兀地 伸出院墙朝外。后来，洪福的爷爷又满山满坡找，找到一块像石墩一样的石头， 抬回家放在那“龙头”下面。吃过晚饭没事，洪福的爷爷，便对婆娘和那时还小 的洪福爹念叨：那墙上长条的叫拴马桩，那头上圆滑的窟窿就是拴马缰绳的地方， 那墙根的石墩叫上马石，是用来踩着上马用的。并说，李大财主家胡同口就有这 东西，但拴马桩没他这样像龙头。他挖到了，便注定他家后代必定出大官，或成 大财主，主人骑着大马回家，踩着上马石上马，拴马桩拴马，那多气派！说着说 着，洪福的爷爷便满脸露出憧憬庄重的神色。但可惜的是，洪福的爷爷到死，洪 福爹也已经娶媳妇生儿子了，这家也没出大官，也没成大财主。这拴马桩，上马 石自然也从没派上用场。但“跑马胡同”，却被全村人叫响了。 　　洪福的爷爷死时，留下一句话：千动万动，拴马桩、上马石不能动；千搬万 搬，拴马桩、上马石不能搬。老爹一咽气，洪福爹才明了老爹至死不泯的一条心 愿。想想自己而立之年已过，既没做官也没成财主，深感愧对先祖，愧对老爹， 着实痛哭了几天。但这时已是解放了，新社会，财主自然做不成，也不想做，那 李大财主被扫地出门，今日批明日斗的，哪有过去的威风？做官呢想想也没啥希 望。后来村里的乡亲倒是选洪福爹当过一年生产队的队长，那是在选出不愿干、 选别人又选不出的时候。况小队长算不得官，九品都算不上，无马骑。那拴马桩、 上马石自然一直派不上用场。 　　想想这辈子无指望了，洪福爹便把希望寄托在洪福身上。早早送到学校，东 借西挪也要供他好好念书，好念出个“官”来。可洪福上学没几天，便赶上“轰 轰烈烈的文化大革命”，那年月兴回乡参加劳动，接受再教育，洪福哪还有好好 读书出去做官的命？早早便回到生产队干活。拴马桩、上马石就仍在那闲搁着。 　　这些年，形势变了，政策活了，洪福便到银行贷款买了个小拖拉机，搞起了 个体运输。没想不出几年，银行的贷款还上了，还成了村里的首富户，存折上的 数字过去连想都不敢想呢。洪福现在挣的家财，日常的生活，早已超过了过去的 财主，连爹都说那李大财主和现时比，白担个财主名。但洪福爹说这样说，心中 却总感全家安乐的日子中缺点什么，少点什么。年龄越老，心中反而越惦记起胡 同口的拴马桩、上马石，脑中老出现老爹死时的情景，便时常拿个马扎依在跟前， 用手摩挲着，心中不知想啥。看到儿子开着拖拉机从胡同里通通地开进开出，早 出晚归，心中总不是滋味：这玩意儿再能挣钱，可毕竟不是象征富贵人家的高头 大马，拴马桩、上马石还是用不上。 　　儿子洪福却不管这些。钱多腰粗了，家中的房子，全翻盖成村中最新样式的。 前天晚上，吃过晚饭，还说要把这靠胡同口不知几百年了的破烂院墙拆掉，往里 挪起道新的，将胡同全铺成水泥的，好开车进出。过几年，说不定还要开汽车进 来呢。洪福爹问：那拴马桩、上马石呢？洪福说：那破玩意儿，扔掉！现在在那， 就碍手碍脚的。洪福说过，也没在意，不想老爹第二天依在那两块破石头旁，死 了。 　　老爹虽死了，但洪福还是将院墙拆掉了，将拴马桩、上马石垒在了猪圈的墙 上。他又拿出三千元，捐给村里，说是为乡亲们造福，将跑马胡同全铺成水泥的， 平整光滑，开着拖拉机进进出出，方便多了。 　　夏天来临了，吃过晚饭，洪福便带媳妇、儿子在跑马胡同口乘凉、喝茶。而 每当此时，洪福便总是要揪过上学的儿子，指着平整的胡同水泥地说：“小子， 爹这可是为你修的，长大了有出息，做大官，坐小轿车，直接到家门口！” ◇　　　　　　　　　　　　　　空　　坟 　　“今天就修好？” 　　是在午饭桌上，杨大奶奶问儿子。 　　“下午就完活。”儿子头没抬。 　　“那，我要去看看。”杨大奶奶语调坚定。 　　“那么大年纪，就别去了吧。”儿子抬起头。 　　“看看心里才踏实。” 　　这些年，山乡里又兴起了修寿坟，村里几个年龄老点的，早早就叫儿女给修 好准备着。而杨大奶奶要修寿坟，是从春上才起的念头。 　　村里人都说，杨大奶奶这辈子没摊上好。一点不假，打十九岁那年嫁进杨家， 没半年，男人杨大德就穷得没办法跑出去当兵混饭吃。不想这一去就无消息，撇 下杨大奶奶生下儿子守活寡。后来，总算有消息了，说杨大德随队伍跑到了台湾， 这活寡杨大奶奶就守了一辈子。实想这辈了就这样完了，男人见不到，有儿子给 送终，不想春上杨大德竟回来了，已是五十多岁的儿子才终于见到了亲爹。杨大 德是回来探亲的，他没想到自己的结发妻子仍守在他家，还为他杨家拉扯养大了 这么大个儿子。同时和他一块回来的，还有他在台湾的妻子。他很尴尬，感到两 下都说不明白。没想住得几天，杨大奶奶倒与他台湾的妻子相处极好，像早相识 的好姐妹。 　　也许是男人的归来有了消息，使杨大奶奶终于感到过去受的苦难临了需有个 安静的去处，“文革”受的那批斗也实在不敢回想，是从杨大德那满头的白发终 于感到自己也老了，还是为别的什么，反正从春上杨大德来了走了后，她就开始 叫儿子给修寿坟。 　　“娘，你看行吗？”吃过午饭，儿子搀扶杨大奶奶来到修坟的地方。 　　“行。”杨大奶奶仔细看着，点点头。 　　坟是按杨大奶奶的要求吩咐修建的：并排有三格，西北东南走向，棺木放进 去，人头枕青山，眼望山下的大路。初时儿子不解，问修三格干啥？杨大奶奶便 说：“我，你那在台湾的爹，台湾的娘，一个一间，不三格？” 　　“锁子，”坟地旁，杨大奶奶叫儿子，手指着快修好的坟，“你听好，这三 格坟，中间呢，自然是你爹的。两边呢，是我和你爹后来娶的婆娘，也就是你台 湾的娘。但我是先嫁给你爹的，虽守了一辈子活寡，但名分有，为大，占右边。 你那台湾的娘呢，后来的，为小，占左边。可记准了？” 　　“记准了！”儿子庄重地点点头。 　　村里来帮工的人，便议论：“瞧，人家杨大奶奶多有肚量，一辈子没摊杨大 德点好，临了连坟倒都给修好了。”“可不，连后来的婆娘都给修好了。”“活 着难见面，死了终能葬一起了，还按过去时的辈分排列呢。”说啥的都有，但杨 大奶奶像什么也没听见，一言不发。 　　这年冬天，杨大奶奶卧床半月，终于去世了。儿子按娘的嘱咐，把她隆重葬 在了那早已修好的右边的一格坟里，让娘头枕青山眼望山下的大路。 　　那已修好紧挨杨大奶奶的另两格坟呢，至今还是两格空坟。 ◇　　　　　　　　　　　　红　　裙　　子 　　夏天将要到来的时候，刘老太也病得快不行了。 　　是个晚霞映红条条山岭的傍晚，刘老太把儿子刘大俩口儿招呼到炕前： 　　“都好了？”语调是几日没有的清醒。 　　“都好了。”刘大俩口齐声答。 　　“坟呢？” 　　“红砖雕花的，咱村第一家呢。”刘大答。 　　“棺呢？” 　　“七寸的，咱村从没有的呢。”刘大又答。 　　“寿衣呢？” 　　“都给做好了，新表新里新棉花，两身呢。”刘大家的忙接上。 　　“拿来我看看。” 　　刘大家的忙出去开柜，把做好的寿衣抱来，果然里表三新，还有黑丝手帕白 丝袜，绣花缀缨的小尖鞋。 　　“好，挺全。”刘老太点点头，一顿，又说：“我还想要……” 　　“娘，还想要啥，还缺啥，您老尽管说。” 　　刘大俩口齐声抢。 　　“娘要死了，有桩心事，我还想要，要件红裙子。” 　　“红裙子？” 　　“对，就红儿那样的。” 　　刘大俩口一下愣在了那。红儿是他们的小女儿，在山下的乡办企业干。去年 夏天，红儿见山下的姑娘们都兴穿裙子，又好看又凉快，便跑去做了件红色连衣 裙，晚上穿上看，引来同村夥伴一阵吱吱喳喳，说她敢第一个穿出去，她们也要 每人做一件。红儿穿着刚走出大门，碰上几个大婶大嫂，惊呆了大夥眼：“哟， 红儿这是穿的啥，大闺女家露胳膊露腿的，不害臊。”“敢情这是山外兴的，大 姑娘小媳妇穿上，图碰上男的方便。”“在咱这山沟里，红儿这是要勾引谁呀？” 一通话，吓得红儿红着脸跑回家，不想迎面碰上奶奶刘老太，又是一顿克：“好 你个小狐狸精，家风村风要叫你败坏，再敢穿这样的东西，看不砸断你的腿！” 那红裙子，至今还在红儿的箱底压着没敢动。咋，这老娘寿衣要那个？刘大俩口 口眼相对看不明白。 　　“你们忘了，咱这里女人做寿衣都要有裙子呢。” 　　可不，这里就兴活时不穿死时做寿裙，刘大俩口这才想起给忘了。 　　“其实，我年轻在山下娘家时，也穿过，很好看的。可那是啥衣料样式，哪 有现在红儿那件漂亮？” 　　“奶奶，奶奶，就把我的裙子给你。”不知啥时进来的红儿，哭着跑出屋， 又跟着跑回，捧来件叠得方方正正的红色连衣裙：“奶奶，去年我做了两件，那 件穿了一次，这件还一动没动呢。” 　　“好，好，我就要这件。”刘老太伸手摸摸裙子，满意地笑了。 　　第二天一早，刘老太就离开了人世。 　　不久，夏天真的来到了，红儿和村里的姑娘人人穿上了各色各样的裙子，山 村变得五彩缤纷，其中最艳丽好看的，还是红儿那件红裙子。 （寄自中国大陆） ◆　　　　　　　　　　　　　罗陌之死 　　　　　　　　　　　　　·南宫逝· 　　不知道从什么时候开始，我养成了在睡醒之后端详自己掌纹的习惯。我觉得 它们像是一种独立于我的身体之外的一种生物，比如说海藻之类，在一种神秘的 力量的驱使之下，按照我完全陌生的规律生长着，蔓延着，喧嚣着。每当此时， 我的脑海里都会浮现出一位身材婀娜的少女，面容模糊皮肤白晰，用一种难懂的 语言，向我解释着什么。她的声音听起来就像是夜莺婉转的歌声，却又在怜悯的 泪水中浸泡多时。我知道她是吉卜赛人，是我一厢情愿的幻觉。面对她，我常常 显得语无伦次，尽管我不需要说些什么。 　　是的，无论是左手还是右手，这些类似海藻的生物，都会让我陷入一种深深 的恐惧之中，从而长长地、无声地嘶吼。它们生长的规律凌驾于这个世界之上， 对我造成绝大的伤害。那位吉卜赛少女的语调有时平缓，有时急促。我看不到她 的眼睛，甚至不知道她长得到底漂不漂亮。只有她临走时的那一声轻轻的叹息， 会在我的耳孔里造成一声轰鸣，让我彻底清除掉睡眠沉淀在我思维里的杂质，然 后从床上爬起来。我沉迷于这种碰触命运外壳的游戏。因为我活着，却从来不知 道自己真正需要什么。 　　　　　　　　　　　　　　　　１ 　　罗陌死了。 　　那是一个再平常不过的夏日午后。我目送那位吉卜赛少女离去，就从床前踱 到了窗前，倾听海藻一般四处蔓延的蝉声。一对老年夫妻无言却又心领神会地坐 在街边的长椅上，柳叶随风微拂，在溽热而沉闷的空气中碰触出无数涟漪。四处 游走的人们，他们的身影因为太过普通而略显虚幻。我静候玻璃杯中开水杂质的 沉淀，一边注视着一个渐行渐远的小花伞。我不知道此时有一个生命正在逐渐萎 缩，就像那把漂亮的遮阳伞逐渐淡出我的视野。 　　外面却如此干燥，以至于我一处在阳光的直接照耀之下，就仿佛听到了自己 皮肤皴裂的声音。晕眩感突如其来，我不由得以双手掩面。我的额头突然好象有 什么东西碰触了一下，潮湿而又冰冷，像是深海之中一枝海藻的末端，感觉奇妙 无比，让我真的很想站在大街上放声大哭。那种因为感动而鼻腔酸痛的感觉，一 直保持到我推开罗陌的房门。我看到罗陌蜡像似的躺在竹椅上，逼真却又了无生 气。房间一尘不染，寂静无比，像是死神还没有离去的样子。哦，原来这就是我 要哭的理由。 　　　　　　　　　　　　　　　　２ 　　直到此时我才发现我对于罗陌其实一无所知。哪里人，多大，父母在哪里， 有没有兄弟姐妹。一无所知。每个人在社会这张庞大的网中，都是一个小小的结 点，与周围的人总有着割不断的联系。而顺着罗陌这个节点寻来，却只有一个对 他一无所知的我。我在一个春天冷雨潇潇的夜里，发现了一个躺在大街上的酒鬼， 而后不时地会听他用无所不知的口气说起梵高和马蒂斯，仅此而已。我们在一起 的时间不少，但大部分的时间都在注视自己手里的酒杯。他有时候的滔滔不绝毋 宁说是在自言自语。因为我不懂艺术，不懂绘画，不知道蒙克《呐喊》里那个有 着葫芦型脑袋的男人对这个世界已经彻底绝望，也不知道马蒂斯《裸女》中那几 根稀疏的阴毛就是欲望的爆发。我只跟他提起过我的梦幻一般的吉卜赛女郎。他 觉得那是个非常好的绘画题材，于是画了一幅画。现在这幅画就在我的身边，镶 在一个黑色暗花的画框里。画框的背后贴着一首难懂的现代诗。仅此而已。原来 整整齐齐地码在墙角的许多画册，散落在地面上的他的油迹未干的作品，摆在屋 子正中央的稻草人一样的画架，都不见了。 　　一种只会在梦境出现的斑驳的光，一栋样子古怪的矮小建筑。最醒目的位置 站着一位黄衫短裙的姑娘。她侧对着我，一只手臂弯起来，五根手指轻触在同一 侧的圆润的肩膀上，遮住了她的下颏。她的面颊是如此的巧夺天工，以至于我无 法猜测她的下颏是尖的还是圆的。无数狂燥的油画笔触结合在一起，形成的却是 一个安详无比的世界。我不知道这两种截然不同的感觉是怎么在这幅画里和谐共 处的。 　　我想象着罗陌在绘制这幅画时候的姿势与心境。我从不同角度端详这幅画。 原本在我脑海中面容模糊的她黄衫短裙迎风而立，美目流盼，玉指纤纤。远看的 时候巧笑嫣然，近看的时候却哀戚无比。她置于胸前微微张开的左手，像是要接 住那随时都要掉下来的一枚眼泪。是的，随时，无论是欢乐还是忧愁。 　　　　　　　　　　　　　　　　３ 　　我在罗陌死去的那张竹椅上睡着了。醒来的时候我的掌纹乱得一塌糊涂，也 许是屋内光线不足的原因吧。我的吉卜赛女郎没有出现。她搬家了，从我的大脑 里面，搬到了这幅被黑色画框镶嵌起来的画中。我好象是听到了她缥缈的歌声， 又好象没有。 　　我很想知道罗陌为什么要死掉。在我和罗陌相处的所有时间之内，我的思维 进行了一次又一次徒劳无功的漫游。就在我因为疲劳行将再度沉沉睡去的时候， 我猛然惊觉：我已经想不起来罗陌到底长的是什么样子的了。 　　　　　　　　　　　　　　　　４ 　　黑色画框，我的黄衫短裙的吉卜赛女郎现在的寓所。它的背后贴着一首现代 诗。是罗陌写的，是他的笔迹。题目是《大雨深处》。 　　大雨深处。行走和伫立，我无法明了 　　这疾驰的速度和漫长的旅途 　　谁是取得胜利的先机，谁在证明敌人的强大 　　大雨深处。燃烧的只是血液，注定不会长久 　　我在闪电的缝隙之间，想起水的是非，想起我与水的恩怨 　　我随时都有毙命的危险 　　大雨深处。是喧嚣的夜和霸悍的黑使我一往无前 　　想象中这泥泞并非羁绊，而我 　　为何忽就裹足不前，仰天长叹 　　大雨深处。折翅的蝙蝠不是有家不能归的鸟 　　我的混沌不是夜的混沌，我 　　无法证实我是否在流泪 　　大雨深处。我像一尊泥塑，梦像一粒豌豆 　　大雨深处。你是一支歌，我是一把注满雨水的吉它 　　大雨深处。活着的必将死去，死去的却无以再生 　　大雨深处。大雨深处 　　在我看来，这首诗和我的掌纹一样深奥难懂。我不知道血液为什么会燃烧， 大雨和蝙蝠有什么关系。只是黑色签字笔书就的这首诗，在写字的时候游移不定， 每一个标点却都像一块从高空坠落的一块陨石，挟雷霆万钧之力，掉进大海。轰 然巨响之中，海浪簇拥着无数海藻在蓝色的月光之下乍明还暗，柔软而又潮湿的 触角伸张满天，令我呼吸窘迫，无以自持。坚定的折行又都如参差不齐的悬崖， 所有的生命在这里都戛然而止。 　　我徒劳地咀嚼着这些词句，嘴巴缓缓蠕动。罗陌的大雨深处，在我这里化作 一片汪洋大海。我在海底，被巨大的水压压得呼吸窘迫。我顺着一根海藻攀缘而 上，一个简单的爬行动作重复了何止亿万次。我在几乎就能感受到阳光的高度时 心力交瘁，复又跌向深深的海底。海藻丛中我无声地啜泣，那么多五彩斑斓的鱼 儿远远地看着我，悄无声息。一只年幼的海龟游了过来，短短的足蹼一度轻触在 我的鼻尖上。 　　海面之上大雨滂沱，而在海底，我的眼泪无声流淌。 　　　　　　　　　　　　　　　　５ 　　现在暮色四合，阳光仿佛从来没有存在过。我站在台上，为台下无数个面色 苍白目光如炬的诗人们朗诵了这首诗。整个朗诵过程中，我继续了我在大海深处 无声的啜泣，并依稀看到那只年幼海龟笨拙的身影。突如其来的掌声像是那块陨 石重又跌入大海。所以，我就这首诗与这位年轻诗人的谈话，就好比是在大海深 处、在无数五彩斑斓的鱼儿的注视下进行的。 　　“这首诗写得很好，”他将酒杯重重地顿在桌面上，“写这首诗的人一定是 个天才，”他挠了挠头皮，“我也是。”他甩了甩头，“能写出这种诗的人，或 多或少都有点神经质，因为他太想了解命运是怎么一回事，而命运什么都不是。” 他的鼻尖有汗珠浸出，他的左手想去拂掉这粒汗珠，却被右手压了下来。“泥塑 在雨中会变成一摊烂泥，而豌豆会在水中无限肿胀，活着的人不该去想死后的事 情，而死了的也只能是死了。”他的表情相当地无奈，双手无力地下垂。那粒汗 珠积聚多时终于肥大起来，他陡峭的鼻尖无法承受，滴落下来。“写这首诗的人 肯定已经死了。我也是。”他的呼吸突然急促起来，像是在反驳他已死这个事实， “而你，还想做什么呢？” 　　他根本不需要我的回答。而问题是，我无法回答我自己。我只是觉得我不能 忘记罗陌，不能忘记罗陌的死。他在这个人世间，现在只和我有一点点牵连。如 果我忘记了他，他就好象是从来没有到过这里。 　　但是，我已经完完全全忘记他长什么样子了。他的声音也正在我的大脑中消 逝。像月球一样，每时每刻都在偏离自己的轨道。 　　　　　　　　　　　　　　　　６ 　　大雨的深处是深夜。在这个大雨滂沱的深夜，我站在十字街头的岗台之上， 用禁止通行的姿势，将罗陌的诗抛向雨中。闪电的缝隙之间，我瞥见自己模糊不 清的掌纹。它们幻化成的海藻都虚弱无力，在雨点的打击之下，像极了细长的垂 死的蛇。 　　　　　　　　　　　　　　　　７ 　　我在大街小巷之间，漫无目的地疾走。我亲吻我的每一条掌纹，聆听他们晦 涩难懂的启示。我遵从灵旨，在一栋样子古怪的矮小建筑前驻足，这是我从来没 有到过的一个世界。风从柳叶的末端吹起，我的吉卜赛姑娘从那栋建筑中走了出 来，顺手摘取了一朵行将谢去的花朵。她玉指纤纤，从花蕊之上衔取一枚露珠覆 上我的前额，她告诉我，罗陌从来就没有存在过。 　　而今我已经没有了双手。它们在一个幻想当中，被一只年幼的海龟吞噬。我 的吉卜赛女郎再也没有在我的睡眠表层出现过。她曾经的寓所，那个黑色暗花的 画框，现在居住着一幅六格漫画。讲述的是一个索然无味的故事，有人称它为笑 话。 　　精神病院有三位病人就要出院。他们都到院长那里，感谢长时间以来院长对 他们的精心照顾。院长为了试探他们是否完全痊愈了，就给他们每人发了一只兔 子。 　　临出发前，院长照例要到病人的房间去检视一番。 　　第一位病人骑在兔子身上，双手抓住兔子的耳朵。看到院长进来，他高兴地 说：院长，感谢你多年来对我的照顾，是你给了我新的生命，我会珍惜的。 　　院长叹了口气，走进第二位病人的房间。这一位也是骑在兔子身上，抓住兔 子的耳朵，对院长感激不尽：院长，感谢你多年来对我的照顾，是你给了我新的 生命，我会珍惜的。 　　院长长长地叹了口气，走进第三位病人的房间。第三位病人站在桌子前面， 盯着兔子，若有所思的样子。院长喜出望外，握住他的手，激动地说道：太好了， 只有你一个人是真正痊愈了！他们两个，竟然都把兔子当摩托车骑！ 　　第三个病人一听，说道：什么？他们已经走了？赶紧跳上桌子，骑到了兔子 身上，双手抓住兔子的耳朵。 　　我要走了，院长。感谢你多年来对我的照顾，是你给了我新的生命，我会珍 惜的。 （寄自中国大陆） ◆　　　　　　　　　　　　　　心律失常 　　　　　　　　　　　　　　　·螳螂· 　　　　　　　　　　　　　　　（一） 　　晚秋下午的阳光有种令人迷醉的魔力，实习医生王健挪了下子，以为避开那 束阳光就能避开令他昏昏欲睡的困倦，结果子碰到了身旁的病人。病人的脚掌被 脚碾了一下，叫了一声，声音不大。 　　王健嘀咕了一声“对不起”就埋下头来，努力集中精神看病人呈上来的心电 图。当他看见上面有一连串的早博时，头脑多少显得清醒了一些，于是就提着心 电图纸去找带他的老师。长条状的心电图纸上有层薄薄的蜡，阳光照在上面反射 出炫目的白光，像一把刀。病人看见王健随意地拖着他的心电图，一端已触到地 上，心中不满，但没有说什么。 　　王健的老师唐大成医生在另一间房子里正和一位相熟的外科医生谈论着股票， 他拿过王健递上来的心电图，很快地扫了一眼，问道：“有没有主诉症状？”王 健说“心慌气短”，“多长时间？”王健说“两三个星期。”“怎么现在才来看？” 王健心想我又不是病人，但还是老老实实地回答说：“患者开始时没当回事，因 为越来越严重才来看。”“最近有没有感冒？”“我问过，没有。”外科医生笑 了起来，说：“老唐你还是自己去看看吧，小王还是个学生。” 　　唐大成打了个哈欠，把纸条塞还给王健，说：“开住院证吧。”王健当即愣 了一下，心电图上除了早博看不出什么其他问题，而一般的早博像他们这样的教 学医院可以不收住院的；但唐老师说了要收住院，他也只有执行。王健本想问问 唐老师除了早博还看出了什么，唐老师却转身谈起了股票，他只好退了出来。 　　王健向病人征询住院的意见，对方很快答应下来，这多少令他感觉异样，他 抬头看了看病人脸，发现病人苍白的脸上出现一种如释重负的表情。难道患者就 是想来住院的？在医疗费大多要自理的当今，这几乎是不可能的事情，通常情况 下大多数患者会对自己的病情反复询问，能不住院就不住院，颇像在菜市场讨价 还价。 　　王健的困顿已经消融，人也变得亲切起来，他打量了一下病人身上一看就是 高档货的衬衣，微笑着问：“你是公费还是私费？”“私费。不过，我带着钱呢！” 病人急切地解释着，像是怕王健反悔不让他入院。 　　王健把病人送到诊查室门口，给他指点了一下办理入院手续的地方。下午整 个内科门诊区几乎一个患者都没有，走廊里空荡荡的，背影瘦长的患者疾步而去， 如同一枝直立的竹竿在水面飘荡。 　　王健叹了口气，这个位于郊区的医院曾经有过名气，但近些年来情况变了， 城里的人懒得来，附近乡下的人嫌这儿贵，有本事的医生都想方法调到市里，没 本事的医生整天忙着业务外的事，医院其实早已败落，不知为什么还被当作教学 医院。在这里根本学不到什么东西。 　　　　　　　　　　　　　　　　（二） 　　在整个夏季最热的那天，刘元却感到浑身发冷。苏苏家里的冷气总是开得过 大。刘元想躲到阳台上去，却没想到阳台上早已有人。 　　在老婆留学美国的五年期间里，刘元一共换了三个情妇，最后终于等来了离 婚协议书。在送走儿子之后，刘元径直来到苏苏的家参加一个聚会。苏苏是他的 大学同学，一直未婚，却并不是他的情妇（刘元一直怀疑苏苏是个女同性恋）。 苏苏办的聚会总是充满稀奇古怪的人，偶尔可以从他们的交谈中得到一些有用的 信息，而且不会有人跟他谈结婚离婚的事情，刘元的情人最近总是提起这些，令 他心烦。 　　苏苏走过来关切地问起有关孩子抚养权的处理，刘元有气无力地回答说孩子 判给了女方，刚刚送走。 　　这时，躲在阳台上抽烟的那个男人走了进来，苏苏给他们相互介绍，说这是 摄影家张晓龙，刚从西藏采风回来，这是国内最能赚钱的职业炒股高手刘元。苏 苏突然笑了起来，说你们两个站在一起真像是黑白双煞。刘元苍白的脸上挤出一 丝笑容，说自己已赔得快讨饭了，那个男人也笑了一下，说自己拿公家的钱免费 旅游，并不是摄影家。苏苏说刘元我又不找你借钱，张晓龙你的照片呢？ 　　张晓龙从一个夸张的旧牛皮背包里拿出一叠照片，开始向苏苏炫耀他的西藏 之行，客厅里其他客人也围拢过来，脸上挂着木偶一般的微笑。刘元想要离开却 不知找什么借口，只好无可奈何地随着众人像公鸡啄米一样的冲着那些色彩斑斓 的彩色照片点头，张晓龙的唾沫几次都溅到了他的脸上，他也没有露出不耐烦的 神色，因为他不想让苏苏难堪。 　　张晓龙唾星四溅地讲着，他指着一幅照片说这是在川藏边界上一个不知名的 小喇嘛庙拍的，这个小喇嘛庙可能是世界上唯一一个没被人拍过照片的喇嘛庙， 我这张照片——嗯，是处女照。客人们笑了起来，有意无意地向女主人苏苏瞄上 一眼。苏苏拿过照片，问道：“有什么特别的吗？” 　　张晓龙说：“当地人说这里的活佛会念一种经，如果在他念经的时候许下愿 望，就会如愿。” 　　众人又笑了，说各地的和尚也都这么说，可见天下僧人是一家。 　　张晓龙黑黑的脸上露出两排白牙，也笑了起来：“你们不相信，我是相信的。” 　　刘元接过苏苏递过来的照片，边看边随着众人笑，渐渐，他不笑了。照片上 的场景深深触动了他：一个立起的圆轮上画着几缕纤秀的火苗，由圆心向边缘翻 腾挣扎，在圆轮的旁边站着的那个喇嘛，庄严的表情下隐约露出一丝羞涩，似乎 还不习惯被外人关注…… 　　　　　　　　　　　　　　（三） 　　王健吃过晚饭后直接从食堂去了病房，在路上遇到前几天那个因为频发性早 博被收入院的病人。病人冲他笑了笑，笑容里有种说不出的味道，但王健当时没 有在意，以为那只是一般的招呼，而且在黄昏的时刻，所有的表情都会走样。过 后王健才明白，其实那个笑容里藏着巨大的恐惧。 　　在值班室王健听到护士的抱怨，说你们前些日子收进来的那个患者不断地向 每个穿白大褂的人询问自己的病情，并要求特护，可按他的病情根本就不需要特 护，值班医生不耐烦地批评了他，不如你去看看，他在６床。王健说我刚在路上 看见了他，好好的呀。 　　６号床位于心内科最好的单间病房，有卫生间，还有电视，其价格至少是普 通病房的三倍，能住进６号床的病人不是有权就是有钱。王健走进病房的时候， 电视开着，一群体态健美的姑娘又蹦又跳地唱着ＲＡＰ。６床躺在床上，纯白色 的薄被拉在下颌。 　　王健留意到薄被下的６床似乎在微微战抖。 　　“冷吗？” 　　“不冷。”病人很快地回答，又加了一句，“就是心慌得厉害。” 　　王健说：“你有早博，但不是很要紧。” 　　“哦，早博是怎么一回事？” 　　王健耐心地解释说：“引起心脏跳动的通常只有一个点，如果心脏上某个部 位过早地形成冲动，就形成了异位起博点，也就是说在正常的节律间加插着提前 多跳了一次，我们也叫它期前收缩。异位起博点出现在心房就叫房性早博，出现 在心室就叫室性早博，若在它俩的交界处就叫交界区性早博。从心电图上看，你 的早博就是交界区性早博。” 　　“这病治得好吗？” 　　“治得好，只要找出病因很快就能治好。” 　　“病因？”病人突然睁大眼睛，像是被这个词给吓到了。 　　“是呀，感冒、过度劳累什么的，都可能会引起早博。”王健有意轻描淡写。 　　病人苍白的脸上现出一丝苦笑，欲言又止。王健见此情景，也不想多问，毕 竟不是他管的病人，说多了可能主管他的医生会不高兴，于是就退了出来。 　　在护士值班室，王健抽出６床的病历，仔细地看着。护士在旁边嘀咕着说： “６床昨天作心电图，什么事都没有。”王健这才发现，６床的病情很怪，异常 早博总是隔天出现，也就是说早博出现的那天，不论用什么药物都难以控制其连 续发作，而次日却一切正常。 　　　　　　　　　　　　　　　（四） 　　张晓龙坐进刘元的宝马车里，夏季的炎热和城市的喧闹刹那间消失了去，清 凉安静得有如位于半月前经历的雪山和草原，不由得开起了玩笑：“车里车外真 是两个世界，怪不得你这么白呢。” 　　刘元在下楼的时候有意靠近张晓龙，轻声告诉他自己有车，可以送他一程。 张晓龙很爽快地答应了，甚至连同不同路也没问，虽然太阳早已落山，柏油路依 然热得烫人，站在路旁等出租车的滋味可不好受。 　　“我的白是天生的，怎么晒都晒不黑。”刘元解嘲地说。 　　“哈哈，你没去过西藏，去了你就知道了，那儿没有晒不黑的。”张晓龙边 说边拍打着自己的牛皮背包。 　　“我早就想到西藏去旅游，一直没抽出时间。”刘元很随意地问道：“对了， 你那张照片，哪儿照的？嗯，我是说那个很少有人知道的喇嘛寺，到底在哪儿？” 　　“哈哈，你到西藏可找不到它。它在四川与西藏的交界处，一个不起眼的地 方，连个像样的公路都没有，我是坐骡子去的。” 　　张晓龙越说越得意，从背包里取出地图，折来折去一番，手指点着一个地方： “就在这儿。干我们这行的就是得到处跑，越偏僻越古怪的地方越要去，就拿西 藏来说吧，凡是你想得到的，早就被人拍烂了。对我来说，去不去西藏都无所谓， 而是那些交界点对我最有吸引力。” 　　刘元斜过眼瞄了一下地图，又赶紧望回路上，说：“为啥呢？” 　　张晓龙说：“那些地方在历史上就是姥姥不疼舅舅不爱，远离政治文化中心， 基本上是三不管地界，自生自灭。其实恰恰是这种地方保留了不少值得一看的东 西。外国人来中国旅游，不是到北京上海，要就是去西藏新疆，要的是现代文明 和原始宗教的对比刺激，实际上也看不到啥，拉萨和内地城市有什么大的区别？” 张晓龙叹了口气，苦笑着说：“其实我们也是这样的边界点，文学点说就是边缘 人吧，既非高官富商，也非家里穷得叮当响的失学儿童，谁也不在乎。”说完后 又开了句玩笑：“不过，你不算我们这一阶级的，算富商吧。” 　　“我哪算是富商，穷光蛋还差不多。”刘元赶紧打断张晓龙的话，问道：“ 你说的那个喇嘛念经很灵验是怎么一回事？” 　　张晓龙“哈哈”笑了起来，“当地的老百姓很信这个，怎么，你也信？这个 喇嘛寺是世界上唯一的喇嘛教派火教的庙宇。在喇嘛教的历史上曾有红教、黄教 这样的大教派，还有花教、火教等诸多小的教派。自从黄教一统天下后，其他教 派都衰落了，火教也被赶出西藏，跑到四川一个偏僻的小山村落户。火教的基本 教义还是佛教那一套，但我估计他们和中亚的拜火教有过联系，在有些仪式上很 相似。” 　　刘元也笑了，说：“我只是好奇，有几个朋友约我一起去九寨沟玩，你把地 址告诉我，我们要是有空，也顺路去看看。” 　　张晓龙很爽快地答应了，撕下一张纸，很详细地写了地址，还把他结交的当 地政府的一些官员的联系电话也写上了。 　　　　　　　　　　　　　　　（五） 　　心内科的主治医生唐大成不知从何渠道得知６床是个炒股名家，一天三次地 往６床跑，和病人聊股票，但在有关６床的病例讨论会上却一筹莫展。在他从医 近二十年的生涯里，第一次碰到这么怪的情况。 　　“６床患者的病怪就怪在发病时间上，上了ＨＯＬＴＥＲ（一种连续监视患 者心电图的仪器）后，发现很有规律：发病由每天八点半左右开始，至第二天八 点半结束，然后一天正常，第二天八点半又接着出现问题，然后又正常，隔一天 又发病。我看还是用药的问题，是不是因为患者体质的特殊性，通常的用药剂量 难以达到治疗效果？比如说头天的用量只够维持他次日的正常？” 　　６床的主管医生程素素撇了下嘴，说：“你的意思是给他加一倍药量？心脏 病的药物又不是钙片，多吃几颗没问题。还有一个根本情况，病因是什么？病史 上没发现什么问题，心电图上除了早博，其他全正常，超声心动和生化检查都没 有发现什么异常，能做的我们都做了。” 　　“总不会是外星人干的吧？咱们这儿前不久不是闹过ＵＦＯ吗，说不定是外 星人用什么方式控制的。要不就是哪个气功大师发气造成的。你管的病人都是这 么古怪。”唐大成开起了玩笑。 　　屋子里的人全笑了起来，前不久还真有一个病人，非说自己的心脏病是练气 功练出来的，扭着程素素给他开证明要告气功师父，这事成了全医院的笑料。 　　程素素一听就来了气，说：“还不都是你拉来的病人，下回谁收的住院谁管。” 　　坐在墙角一直没有吭声的实习医生王健悄悄举起了手，说道：“患者两月前 到四川一个边远山村旅游过一次，在那里住了半个多月，据他讲回来后不久就感 到心脏不适，但一直没在意，直到症状十分明显后才来我们医院就诊。嗯，是不 是一种什么奇怪的地方传染病？或者跟微量元素有什么关系？” 　　全科医生的眼睛一下子集中在王健身上，王健的脸一下子红了。 　　程素素心中略有不快，唐大成带实习医生去查自己管的病人，却不跟自己通 气，有些不地道。其实唐大成也有些不高兴，王健如果有什么想法，最好先跟自 己说，哪能一上来就就当着全科人的面一套套地讲？他打断王健的话，说：“如 果是什么特殊的传染病侵害到了心脏，即便暂时看不出什么器质变化，生化检查 总应该异常吧？许多微量元素对心血管有影响，但患者只在当地住了半个月，一 般来讲，这么短时间，不会因当地微量元素的少或多造成什么影响。” 　　心内科主任毛西城教授倒是对王健的话很感兴趣，说：“年轻人不错，想得 开，值得鼓励。这样子吧，你的门诊实习结束了，回科室，由柳医生带你，多关 心关心那个患者。６床的讨论先到这里，请传染科会诊。必要时让患者把那个山 村的地址告诉我们，打电话与当地卫生部门联系，看看有没有类似情况。另外， 也查查患者体内微量元素有没有异常。” 　　程素素高兴起来，说：“得，总算有人帮我写病历了。”顺手把病历夹子递 给王健，说：“写病程记录，把主任的话全写上！” 　　　　　　　　　　　　　　　（六） 　　刘元根本没去什么九寨沟，他对旅游一直没有什么兴趣，他告诉朋友们他要 去九寨沟旅游，其实是个幌子，他根本不想告诉任何人他此行的目的。 　　张晓龙说得没错，那个小山村至今还不通公路。当刘元跟着运货的马帮来到 山村的时候，已是傍晚，他骗村长说自己是记者，被很快安排住进了村工所里一 间临时客房。他吃惊地发现，这里居然有电灯，只是不怎么亮，混黄得如同水中 的月亮，时而还要抖动一下，想必是电压过低和不稳的缘故。 　　天上的月亮倒是又大又圆，远比城里的清晰明澈。张晓龙提起过的那个喇嘛 寺就在离村子不远的一个小山坡上，月色下看不清色彩，隐约可见方正的轮廓， 不似内地寺庙那样跋扈的飞檐伸张。 　　他看过张晓龙的照片，知道自己找到了地方。在车上，他跟张晓龙说过自己 是穷光蛋，一点没错。 　　跟张晓龙分手后，他回到家中的第一件事就是抄起电话打给一位搞房地产的 朋友，托他把房子卖掉，还有车。朋友并不吃惊，前几天，刘元曾向他借过钱， 他拒绝了。 　　刘元没有想到，自己在股票上竟然会跌得这么狠，起先他还能把握得住，只 要溜得早，最多损失全部家当的一半，那知他那位在一家大银行当处长的老同学 把他说服了，让他硬顶。老同学曾给他透露过不少内幕消息，让他大赚了好几笔。 这次的内幕消息是利好，老同学甚至挪动了银行内部拆借用的专款五百万转进他 的帐上，如果不出意外，这五百万可以变成七百万。偏偏出了意外，一时间，几 乎每个银行都在查帐，明的，暗的，公的，私的，那些从银行非法流入股票市场 上的钱全部要说说清楚。怎么说得清楚！ 　　就是那五百万害了他。有天晚上，老同学来到他的家里，竟然跪在他面前不 肯起来，很简单，到时候拿不出这五百万，按中国的法律，死刑。 　　股票市场一泄千里，刘元就是全部套现也只拿得出四百万，他的朋友都知道 他是炒股的，看现在的势头，还有哪个肯借钱给他？为了老同学的命，也为了他 自己的，他只有卖房子卖车了。这也是他不得不把儿子丢给前妻的原因。在他离 开那座城市的时候，他已没有了家，身上最后还剩下五万元人民币。 　　那位老同学已被停职，幸好补上了漏洞，加上银行上层害怕内部丑闻影响自 己在更上一级领导中的形象，这事被压了下来，没有进一步追查。 　　刘元想要找一个地方静一静，一个几乎没人知道的地方。 　　他默默地看着喇嘛寺，那里没有一丝灯光，也不见人影走动。渐渐，他感到 自己变得平和起来，那些近日来不断盘旋在脑海中的烦恼一丝丝地被抽了出去， 包括对老同学处长的厌恶，对前妻的怨恨，对情人的不满，对外地年长父母的担 心，甚至对儿子的思念，都不再打扰他了。 　　那一夜，刘元睡得很香，不仅仅是因为路途劳累。 　　　　　　　　　　　　　　　（七） 　　传染科来会诊，抽了６床一管子血，各种各样的血清检查都没有发现问题。 微量元素报告也出来了，全在正常范围内。用药，停药，换药，各种各样的诊断 和治疗手段都用了一遍。没用。６床的心脏还是按着自己的特定时钟，一天完全 正常，一天早博不断，顽固得近乎顽劣，却一直没有恶化。 　　６床已不像刚来时那么紧张，似乎已习惯了自己的病情，一副住在医院里就 像住进了保险库的样子，并未因治疗没有什么进展而责怪医生，反而时常与医生 护士开开玩笑，聊聊天。 　　唐大成在６床的“指挥”下，在股票市场上小有斩获。奇怪的是６床每次提 出建议的时候，都强调不要多投资金，见好就收，因此也错过了不少良机。 　　像６床这样病情不见好转一直住院的病人，通常是不受欢迎的，因为医院要 统计床位周转率，这是衡量各科室医疗质量的一个重要指标。高不成低不就一直 待字闺中的程素素八成是喜欢上了６床，不但没催他出院，反而笑脸盈盈，一天 要到６床查６遍房。 　　王健已转科到了神经内科，时常还回来看看，跟６床聊他的病情。王健固执 地认定６床的病因与他那次出外旅游有关，但每次谈到那个小山村时，６床总是 把话题岔开。 　　有一次王健把上次讨论会上唐医生提到的“ＵＦＯ”和“气功”的事讲给６ 床听，本以为他会当笑话听，谁知６床却沉思起来，说：“可能真的是天谴吧。” 　　王健愣了一下，赶紧解释：“我不是这个意思，我的意思是……” 　　６床不以为然地摆了摆手，说：“我没有责怪你，要怪只能怪我修行不够。 你们医生是不信这个的，我原先也不信，现在差不多要信了。” 　　王健决心要追问下去，说：“我还不是医生，只是实习生，现在也不在这个 科了。如果你觉得我值得信赖，不妨说说你对自己病情的看法。” 　　６床沉默了一阵，说：“你是现在唯一一个对我的病情刨根问底的人，这我 心里有数，我不是不想说我的看法，但我明白，在你们医生看来，我的意见极为 可笑，毕竟我也是读过大学的。” 　　６床拿出了一张照片，递给王健，“你见过这个吗？” 　　王健歪过头来看了看照片，照片正中央有个红黄相间的圆盘，看上去有半人 高，除了色彩有些奇怪外，没啥特殊的地方。王健摇了摇头。 　　６床说：“这是喇嘛教的经轮。” 　　“经轮？电视里的经轮都是直立的圆筒形状，据说参拜的人按水平顺时针方 向转动它，等于念一遍经文。” 　　６床微微一笑，说：“你懂得还不少。我看到的这个经纶是上下转动的。对 了，你想见识一下吗？” 　　王健喜出望外，连声答应。 　　　　　　　　　　　　　　　　（八） 　　在刘元租住的高级公寓里，王健终于见到了那个奇特的经轮。他好奇地问刘 元：“您这是从哪儿搞来的？” 　　“从一个喇嘛寺。” 　　王健睁大眼睛，“他们送你的？” 　　刘元摇了摇头，说：“这事说来话长。我从一个朋友那里知道了这个喇嘛寺， 当时因事业失败，心情郁闷，想静上几天，就按朋友给的地址找到了这个地方。 目前世界上藏传佛教寺院绝大多数都属黄教，而这个寺却属于历史上曾经昙花一 现的火教，也是现存唯一一座火教寺庙。火教的经轮就是这个样子的，你看，从 圆心向周缘延伸的红线，多像火苗。 　　寺庙的老喇嘛主持懂得一点汉语，经我再三纠缠，他告诉了我经轮的奥秘： 转动经轮，并辅以咒语，可以出现两种结果，一种是平息参拜者的欲望，一种是 满足参拜者的欲望。前者令人心如止水，有延年益寿之效；后者虽能从一时之许， 却令人难抑贪婪，心慌意乱，百病丛生。平息和满足，何去何从，全在参拜者一 念之间。 　　我选择了平息。果然灵验。不怕你笑话，我当时连出家当喇嘛的心都有，几 乎每天都往那个寺庙跑。 　　突然有一天，村子里来了几个电信局的人，给这个偏僻的小山村装了一部电 话。事情就这样发生了变化，我打了一个电话给我过去的朋友，在电话里我们聊 起了我过去的职业炒股，他力邀我回去当他的操盘手，并向我请教股票的走势， 我抹不开面子，向他推荐了一个自己长期看好有后劲的股票。 　　就这么一个电话使我的内心重起波澜。第二天再去寺庙参拜的时候，我已无 法平息。当天晚上回到临时居住的地方，突然接到了朋友打来的电话，他笑个不 停，我推荐的股票当天涨停板。连着三天，那支股票都是涨停板。 　　朋友不断地打来电话，我也不断地利用那个山村唯一的电话跟外面联络。开 始时还试图平息自己，重新回到刚来这里时的心境，可每当经轮转动，我的脑海 里总是想着电话中跟朋友谈到的事情，而其后事情的发展总能印证我在盯着经轮 转动时所作出的判断。朋友称我是决策千里的奇人，我却明白，这全拜托经轮的 神秘力量所赐。 　　贪念顿起，无法遏制。我离开了那个山村，并顺手拿走了火教的圣物，就是 这个经轮。 　　回到城里，我发现它依然灵验，每次只要我选好股票后盯着圆心看它转动， 再烂的股票都会升；如果不用它，再好的股票都会跌。” 　　刘元叹了口气，身体深深地陷在沙发里，继续说道：“我又开始在股票市场 上大展身手了，可是，我发现自己偶尔会出现心慌气短的情形，这才想起那个老 喇嘛的警告，我决心不再用它来赚钱，可是已经晚了，身体已无法回到过去，不 光是心慌气短，夜里睡觉还时常会梦见老喇嘛大声地斥责，要我把经轮送回去。” 　　刘元苦笑一声，说：“我选择你们医院，就是因为你们医院水平还可以，又 在郊区，大概可以躲过老喇嘛的追索。” 　　王健听愣了，过了好一会儿才问道：“有这么灵验吗？可不可以给我试试？” 　　刘元皱起了眉头，说：“我知道你不会信，不过，我劝你别试？” 　　王健连忙陪着笑脸，说：“我无所谓信不信。这样子吧，我也不想平息心情， 只是想知道你的病因究竟是什么，它要能满足我的好奇，不是对你也有利吗？” 　　刘元看了看王健，把手伸向经轮。 　　　　　　　　　　　　　　　　（九） 　　王健在一次“偶然”的机会里，遇到了程素素医生，他向程医生提出了自己 对６床病因的看法：“６床的心律失常可不可能是癫痫引起的？” 　　程医生反问道：“癫痫是脑部神经元过度放电所引起，通常被叫做抽羊角疯， 跟心脏病有啥关系？” 　　王健解释说：“癫痫最常见的表现是惊厥发作和意识障碍，但有些特殊例子， 比如感觉异常、精神症状，还有就是植物神经症状，６床的病例可能就是癫痫的 植物神经症状。癫痫有两大特征，一是发作性，突发突止；一是重复性，如果未 加治疗，就会按一定的时间间隔重复出现。恰好符合６床的临床表现的时间特征。” 　　程素素点了点头，说：“好小子，到底是在神经内科实习的，不错。我们给 他做做脑电图看看。” 　　心内科６床患者刘元的脑电图的结果很快就出来了，有轻度异常，不容易发 现，但在频闪的诱导下，可以引起丛集的痫样放电。程素素迅速调整了６床的用 药，加入了抗癫痫的药物，刘元的病很快有了根本性的好转。 　　刘元在出院前找到了还在神经内科实习的王健，向他表示感谢：“素素告诉 我你一直关心着我的病情，帮了不少忙，这次我之所以能顺利出院，有你相当大 的功劳。” 　　王健偷偷地咧着嘴笑了一下，听见他管程老师叫“素素”，多少有些奇怪的 感觉。王健说：“其实也怪你自己，如果你早点把那个经轮的故事说出来，就用 着住那么长时间的院了。” 　　刘元尴尬一笑，说：“塞翁失马，焉知非福。素素说我的病也不是什么要死 要活的大病。对了，难道那个经轮真的能帮你看出我的病？这也太神奇了。” 　　王健摇了摇头，说：“那天我看经轮转动的时候，突然想起一个故事，可能 与你的病情有关。” 　　“哦？”刘元睁大了眼睛。 　　“有一个病例非常有名，说是有位长途客车驾驶员有一次在高速公路上突然 将车撞向路边，酿成重大交通事故。后来发现，那个驾驶员当时是癫痫发作，出 现意识障碍，无法控制自己。该驾驶员以前从未发过病。经研究发现，罪魁祸首 是路边的树。那些树间隔固定，当车速达到一定时，树影在驾驶员的眼中就会出 现固定频率的闪烁，从而诱发癫痫。以后也曾出现过有儿童在打电脑游戏时，被 电脑屏幕上的闪烁诱发出癫痫的病例。那天我发现经轮转动后，如果一直盯着看， 也会出现红黄相间的闪烁感。我当时就想，这和你的病有没有什么联系？于是就 告诉了程老师。” 　　刘元解嘲地笑着说：“闹了半天，那个经轮是个祸害。你的解释我很信服。 可是我还是不明白，我看了经轮后股票会涨是怎么一回事？” 　　王健说：“巧合吧。反正你选股票也不是瞎选的。经轮可能会有心理暗示作 用，让你在选股时不再那么斤斤计较，反而会起到好效果。股票其实跟赌博差不 多吧。” 　　刘元点了点头，郑重地说：“我比你大不少，如果你不嫌弃的话，我愿意交 你这个朋友，如果你毕业的时候，我的生意还过得去，可否能过来帮我？” 　　王健连忙说：“我当你是大哥。不过，我还是想搞医。对了，能不能把你的 经轮借给我用用？” 　　刘元不解地看着王健。王健不好意思地挠了挠脑袋，说：“下个星期我要参 加研究生入学考试，我想看看经轮，增加些运气。” 　　刘元的脸上露出笑容，说：“你也信这个？刚才你不是解释得很清楚了吗？ 难道反过来还得我劝你不用它？”，然后正色地说：“我的一个搞摄影的朋友前 几天又要去那一带采风，我已托他把经轮送还给那个喇嘛寺。” 　　两人相互对望片刻，突然同时笑了起来。 （寄自中国大陆） 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　基因与人种：人类的同一性与多样性（２） 　　　　　　　　　　　　　　·方舟子· 　　　　　　　　　　　　二、人种学的罪恶 　　在达尔文看来，进化并没有方向，生存竞争的结果导致多样化，而不是进步。 但是达尔文这个正确的观念，在当时以及以后一百多年间，都没有被普遍接受。 人们仍然像拉马克时代一样，把“进化”当成向更高水平、更复杂程度的进步。 一位叫做斯宾塞的达尔文同胞，不仅歪曲了达尔文学说，把自然选择当成生物进 步的动力，而且把这种说法推广到了人类社会，让达尔文的名字与一种臭名昭著 的社会学说——“社会达尔文主义”——联系在一起。在斯宾塞看来，你死我活 的竞争既是生物界，也是人类社会进步的动力。生物界的生存竞争使得人类进化 成万物之灵，而通过社会竞争——例如资本家对工人的残酷剥削、欧洲殖民主义 者对殖民地的掠夺——才使得欧洲列强、特别是英国处于人类文明的颠峰。 　　做为新兴的资本主义和殖民主义的代言人，斯宾塞对人类社会的看法是乐观 的，“进步”被视为人类社会的发展趋势。但对没落的贵族阶层来说，他们感受 到的，却是人类社会正在退步的怨恨和恐惧。这种悲观情绪在经历了大革命的动 荡的十八、十九世纪的法国贵族当中更为显著。在1853-1855年，一位叫戈宾诺 （Joseph-Arthur Gobineau）的法国伯爵出了一部四卷本的著作《论人类种族的 不平等》，试图从人种学的角度为人类社会的退化——特别是“已在欧洲各国肆 虐了这么多年的血腥战争、革命和无法无天”寻找依据。在研究了希腊、罗马和 日耳曼民族的兴衰之后，戈宾诺确信种族问题盖过了其他历史问题，是解决其他 历史问题的关键；组成一个民族的各个种族的不平等，足以解释这个民族的命运。 戈宾诺认为在世界历史上总共存在十种文化，每一种文化的兴起都是因为“亚利 安人”给当地人民带去了高贵的血液、艺术和知识的天赋。按照这种说法，在世 界各地都应该曾经存在过亚利安人，而戈宾诺也的确到处发现了亚利安人。随着 亚利安人的血缘被稀释，人种即退化，而文明也就开始没落。文明创建者中亚利 安血液的纯粹程度，决定了一个文明的兴衰。在这些高贵的血液被外来的元素稀 释、冲淡，不再能发挥作用之后，文明也就必然灭亡。这样，在他看来，所有伟 大文明的衰亡，并不是由于人们经常提及的那些腐败因素（“奢侈，政府管理不 善，宗教狂热，道德败坏”），而是因为人种的退化。 　　戈宾诺对人类遗传的理解——血液的高贵、纯粹、稀释云云，与欧洲中世纪 的迷信一脉相承。那种认为人类不同的种族有不同的天性的观念，也自古就有。 戈宾诺的独特之处，在于把文明的兴衰归结为种族天性的不同和混合，而且最终 追溯到单个种族——亚利安人。他把人类历史的进程简化成了遗传的演变，似乎 为历史的研究提供了客观基础。像戈宾诺这种既有“学术性”又简单明了，涵盖 全世界、概括人类历史的气势恢弘的大理论，总不难找到追随者，何况是一个可 以为社会偏见提供正当理由的学说。当戈宾诺鼓吹亚利安人是最美丽、优秀的人 种，而“大洋州的人有幸提供了最丑陋、堕落和可恶的种族样本，似乎是被创造 出来为了展示人和单纯的畜生之间的链环”时，他在当时的欧美社会找到了无数 的知音，须知那是一个伟大如杰菲逊、林肯也相信白人和黑人是截然不同的种族， 而前者的身体和心灵都比后者高等的社会（杰菲逊：“黑人不管是起初就是一个 不同的种族，或是因时间和环境造成了不同，身心两方面的天赋都比白人低等。” 林肯：“我相信白人种族和黑人种族之间的体质差异将禁止这两个种族能在社会 和政治平等之下共同生活。既然他们不能共同生活，他们在一起时就必须有上等 和下等之分，而我和其他任何人一样，赞同把上等位置划归白人种族。”）。戈 宾诺的著作很快就走出了国界，在西方世界找到了市场。１８５６年，一位鼓吹 奴隶制的美国人就在费城出版了戈宾诺著作的英译本。英国的版本也随后出现。 但戈宾诺最大的知音出现在德国。在作曲家瓦格纳的笔下，那个想象中的亚利安 人被艺术化成了日耳曼民族的象征，成了他颂扬日耳曼文化、抵抗外来“污染” 的工具。１８９９年，瓦格纳的英国裔女婿休斯顿·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain）在德国出版了一本建立于戈宾诺的理论之上的种族主义著作《十 九世纪的基础》，影响重大。十几年后（１９１６年），另一部种族主义的经典 著作，麦迪逊·格兰特（Madison Grant）著《伟大种族的消逝》（The Passing of the Great Race）在美国出版，同样以戈宾诺理论为基础。 　　然而，戈宾诺的理论虽然宏大，却不精致，只有定性的推断而没有定量的证 明，“科学性”不高；而且，他更关心的是对历史的解释，而不是要拯救人类的 未来。打着科学的幌子推销种族主义和等级主义，以及设计具体的方案防止人类 的退化，这两个任务留给了伪优生学的创建者、达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿 （Francis Galton）。他在１８６９年出版的《遗传的天赋》(Hereditary Genius) 一书，很快就引起了学术界的重视。高尔顿的伪优生学建立在“逻辑推理”和 “统计”基础之上。其“逻辑推理”并不新鲜，也就是退化律，即如果不加以人 工干预，人类的遗传就是一代不如一代，一步步退化。这根据的是当时流行的 “融合遗传”的错误概念，把人类的遗传，当成就像是从男、女双方各取半杯水 混和成一杯水，这样一代又一代地混和下去，原先“优良”的水当然也就一代又 一代地被被稀释掉了。高尔顿所说的遗传，并不只是体质，而是认为人类一切特 征，特别是智力、品质、道德、创造力等等，也都是能遗传的，心灵方面的遗传 其实才是他更关心的。这种信仰也是由来已久，高尔顿的独创之处，是采用了统 计的方法定量地加以证明。例如，他统计了从１６６０年到１８６５年间２８６ 位著名的英国法官，发现九分之一有父子或兄弟关系。于是他得出结论说，当法 官的能力是遗传的，这些法官天生就继承了当法官必备的品质。显然，高尔顿犯 了统计上的两大错误，一是取样不随机，二是缺乏对照，完全无视其他因素的影 响（例如家庭环境对职业取向的影响、裙带关系对升迁的影响等等）。他用同样 的方法证明了科学家、诗人、政治家、将军甚至划船手等等全都是遗传的。这个 结论尽管在今天看来非常荒唐，在当时却深受欧洲上层社会和知识分子的欢迎， 迎合了他们觉得自己天生就高人一等的心态。高尔顿是一位等级主义者，认为下 等人之所以是下等人，是因为他们天生在智力、体力和道德方面就下等。他的统 计已“证明”了这一点。他更是一位种族主义者，在他看来，并被他的研究所 “证明”，北欧人无疑是最高等的人种，而黑人有着最低等的人种，最低等的种 族的智力甚至还不如聪明的狗： 　　“尼格罗种族（黑人）的平均智力水平，要比我们的低两等。” 　　“雅典种族的平均能力，按最可能低的估计，也几乎要比我们高两等，也就 是说，与我们的种族高出非洲尼格罗种族的相当。” 　　从古代雅典人到当时的欧洲人，已经退化了两等，而他所担心的，是欧洲人 所保留着的那些“高贵品质”，包括发达的智力、强健的体力、高尚的道德、深 刻的洞察力等等，正在很快被高出生率的贫苦欧洲人和非白种人所稀释、败坏。 为了将人类从灾难的边缘拯救下来，高尔顿从动植物育种（也就是他的表哥达尔 文所说的人工选择）得到启发，提出了两套方案（这两套方案被其追随者称为 “积极优生”和“消极优生”），一方面，“上等人”只能跟“上等人”结婚， 并且要尽可能多地生孩子，他写道：“如果那些最适宜占居大地的种族被鼓励早 婚，在几代之后，他们将会取代了其他种族。”另一方面，高尔顿呼吁政府插手， 劝阻或防止“下等人”生殖。他相信，其结果将会是非常成功的： 　　“在家养动物以及进化历史上，没有什么能使我们怀疑，（通过优生学）将 会形成一个心智健全的种族，他们在心智和道德上比现代欧洲人高等的程度，与 现代欧洲人比黑人中最低等的种族的高等程度相当。” 　　他希望伪优生学能变成一种世俗宗教，让“下等人”出于宗教的狂热，为了 人类的未来而自觉牺牲自己的生殖权利，而让“上等”的欧洲人大量繁衍，这会 使得全人类的品质大为提高，进而进化出更高级的人类。这应该成为人类的最高 道德召唤。 　　在世界各地（欧洲各国、苏联、美国、巴西、中国、日本等），在各行各业 的人士（科学家、医生、社会活动家、女性主义者等等），高尔顿都很快找到了 大量热心的追随者。１８９５年首先从德国开始，高尔顿的福音被称之为“种族 卫生”。１９１２年在伦敦举行的第一届国际优生学大会，吸引了世界各国的 ７５０名参加者，来宾中包括邱吉尔和贝尔。在１８９０－１９３０年间，有大 约３０个全国性的优生学学会在世界各国成立。优生学在名牌大学被传授，在标 准生物学教科书被介绍。不过，世界各国对优生学的热衷和推广程度并不相同。 例如在法国，优生学活动家们强调对孕妇进行教育，鼓励多生优育，但是排斥进 行婚前诊断和强制绝育，并未真正采用高尔顿的方案。在英国，情况与此类似。 高尔顿的优生方案首先在美国得到实施，之后在德国被推向了极端。 　　高尔顿的逻辑推理，建立在对遗传机制的无知之上。在２０世纪初，孟德尔 遗传定律被重新发现并很快被学术界普遍接受。孟德尔遗传定律证明了遗传并不 是融合的，推翻了高尔顿的退化律。但是高尔顿的优生方案并没有随之被推翻。 恰恰相反，早期的遗传学家相信孟德尔遗传定律为优生学提供了更为牢固的基础。 他们不仅认为人的一切特征都能遗传，而且都遵循孟德尔遗传定律，以颗粒的形 式固定地永久遗传下去，因此，用人工干预的办法消灭劣质性状，就更为迫切了。 他们最关心的劣质性状是所谓“低能”，这指的是一切心灵缺陷，不只是智力缺 陷，更包括心理、行为缺陷，它被认为是导致贫困、犯罪、道德败坏等一切社会 问题的最终因素，是与生俱来、无法通过教育和环境加以改变的天性，而且是可 遗传的单一性状。１９２１年，美国遗传学家达文波特（Charles B. Davenport） 在著名的《科学》杂志上的一段话，表达了当时遗传学家的普遍意见： 　　“通过对家族史的广泛深入的分析，似乎非常可能地，中度和高度的低能是 做为一个简单的隐性性状遗传的，或者大约如此。据此可知两个低能的父母应该 只有低能的儿女，而这正是实际所发现的。” 　　果真如此的话，要解决社会问题，就有了一个简单可行的办法：通过优生消 灭这一导致低能的基因。早在１９１１年，达文波特在《与优生学有关的遗传》 一书中，就已为美国优生学运动制定了行动指南，而这不过是高尔顿两套方案的 改头换面： 　　“优生学者的普遍方案是非常清楚的——即通过引导年轻人对配偶做更合理 的选择，理智地恋爱，而改进人种。它也包括由政府控制心灵不健全者的繁衍。 它并不暗示在出生前或出生后消灭不适者。” 　　直到１９２５年，摩尔根才成为遗传学家中第一个公开地质疑优生学的理论 基础和实践方案。但是当时美国遗传学界的主流仍然支持优生学运动。在１９２ ８年国际遗传学大会指导委员会任职的１００名美国遗传学家中，有４２人是优 生学运动的活跃分子，剩下的人要么消极地支持，要么保持沉默，敢于公开批评 优生学运动的遗传学家很少，尽管这时候，已有许多证据表明，人的智力、心理、 行为并不是完全由遗传因素决定的，更不是由单一基因决定的，而是由多个基因 与环境相互作用的结果。 　　与高尔顿一脉相承，美国优生学家既是等级主义者，也是种族主义者。事实 上，优生学运动能在美国风起云涌的一个主要因素，是来自西欧、北欧的旧移民 对来自东欧、南欧的新移民的种族歧视。印第安那大学细菌学家莱斯（Thurman Rice）在１９２９年出版的《种族卫生》（Racial Hygiene）一书中，即如此声 称： 　　“我们以前所接受的移民实际上都来自北欧。他们大多有优良的品质并很好 地融合在一起……今天的情况非常不同；目前，或至少是现有法律通过之前，到 来的新移民大多数来自东欧和南欧，或者来其他更无关联的地区；他们与‘熔炉’ 中我们的血缘不相混合，如果相互杂交的话，他们的显性性状将会盖过我们原有 的隐形性状；他们通常是激进分子和无政府主义者，引起无穷无尽的麻烦；他们 有非常低的生活水准；他们扰乱了今天的劳动问题；他们极其多育。” 　　莱斯说的“现有法律”，指的是美国国会在１９２１年和１９２４年通过的 限制中欧、南欧和东欧移民的法案，法案被提出和通过的一大理由，就是那里的 人民属于低等的种族（由“智商测定”所证明）并倾向于生育有缺陷的子女，几 名优生学家为此到国会作证。 　　达文波特为优生学运动制定的两个普遍方案，第一个根本无法实施：众所周 知，爱情是盲目的，又如何能使年轻人“理智地恋爱”？达文波特甚至连自己的 女儿都无法说服。因此美国优生学运动的主要手段，实际上就是要求政府干预， 进行“消极优生”。到２０年代，美国优生学家们已成功地游说几十个州的议会 通过了对社会不适者强制进行绝育的法案。这些不幸者中排第一位的是“低能” 者，还包括疯子、犯罪分子、病人（包括肺结核、梅毒、麻疯病和其他慢性传染 病患者）、盲人、聋子、残废，以及孤儿、无家可归者、流浪汉等一切带来社会 负担的人。到１９３５年，有２８个州通过法律对孤儿院的孤儿、精神病院的病 人和监狱的犯人强行实施绝育手术。光是加利福尼亚一州，就将１２９４１人强 行送上了绝育手术台。美国优生学家或许会争辩说，他们很“人道”，只是对不 适者进行了绝育，并没有“在出生前或出生后消灭不适者”。但是，既然认定了 某个类群的人天生就低人一等，这些人即使被剥夺了生育的权利，也依然是一大 社会负担，那么从经济的角度看，从肉体上消灭这些人要合算得多，所需要的， 只是撕下“人道”的遮羞布。而这，正是稍后在德国发生的情形。 　　１９２３年，三位德国著名生物学家鲍尔（Erwin Baur）、费希尔（Eugen Fischer）和冷兹（Fritz Lenz）合作出版了一本教科书《人类遗传和种族卫生 原理》，很快被译成多种文字，获得国际学术界的普遍赞扬，成为欧洲和美国大 学遗传学的标准教科书。这本教科书详细介绍了人种学和优生学的基本原理，目 的非常明确：“如果我们继续浪费我们先天的心理遗产，还像我们在过去的几十 年那样浪费，那么要不了许多代，我们就会不再比蒙古人更优等。我们的人种学 研究不能导致傲慢，而必须导致行动——导致优生。”当２０年代初希特勒因啤 酒店政变失败坐牢，在监狱中撰写《我的奋斗》时，这本教科书是他的科学参考 书。在《我的奋斗》中，希特勒计算出要经过６００年有系统的绝育，才能使人 类恢复健康，不过对一个将要持续千年的帝国，这么做还是值得的。１９３３年 ７月１４日，新成立的第三帝国通过了“防止遗传病后代法”，对精神分裂患者、 抑郁症患者、低能者、癫痫病患者、酗酒者、先天盲人和聋子以及舞蹈病患者强 行绝育。在以后的三、四年间，多达４０万人被“遗传健康法庭”判决实施绝育。 到１９３４年，有色人种的小孩都必须被绝育。之后被送上手术台的是犹太人、 吉普赛人和“有关个体”。这时候的纳粹德国还可说只是在步美国优生学运动的 后尘，纳粹公开声称加州等地的优生立法是他们的榜样，而访问德国的美国优生 学活动家也纷纷写报告赞扬德国的优生学运动。至迟到１９３８年，德国的“种 族卫生”运动就有了质的飞跃：种族卫生主义者声称，不应该让那些有先天缺陷 或患了不治之症的人继续在人间受折磨。这些人生不如死。于是“安乐死”取代 了绝育手术。１９３９年９月１日，在入侵波兰的同一天，希特勒在一封信中指 示由特定的医生对病人进行评估，对那些无法治愈者实行“仁慈的杀死”。数十 名医学和精神病学教授奉命对２８３０００名病人进行评估，７５０００人被判 决饿死或注射毒药杀死。精神病患者如果生病，则不予治疗，任其死亡。在１９ ４０年１０－１２月间，波兰的４４００名精神病患者和德国的２０００名精神 病患者被枪杀。一些医院开始试验效率更高的屠杀方式：使用毒气。到１９４１ 年，已有７０７２３名精神病患者被用一氧化碳毒死。比起“最后解决”，这些 不过是小小的试验而已。最后被“解决”掉的，包括五百多万犹太人和难以数计 的吉普赛人、同性恋者、精神病人以及其他危害“种族卫生”的人士。 　　在这场大屠杀中，德国科学家们密切配合。德国人类学、生物学和医学等学 术领域根据种族主义和优生学的原则进行“改革”，研究人员积极参与鉴定、绝 育和灭绝那些“不卫生”者的活动。《人类遗传和种族卫生原理》的三位作者中， 鲍尔死于１９３３年，无缘见到理想的实现。冷兹在１９３７年加入纳粹并成为 威廉大帝人类学学院的系主任。费希尔在１９４０年加入纳粹，并成为该学院的 院长。在１９４３年，费希尔宣布：“希特勒及其追随者勇于迈出开创性、决定 性的第一步，为了德国人民在德国人民之中取得如此辉煌的种族卫生成就，他们 的不朽历史功勋，将永被铭记。”纳粹的副领袖赫斯则声称，国家社会主义运动 不过是“应用人种学”。 　　１９３９－４０年的冬天，一位名叫埃林格（Tage Ellinger）的美国遗传 学家访问德国，在威廉大帝人类学研究院与费希尔会面。在１９４２年的《遗传 学杂志》（Journal of Heredity）上，埃林格报告了他的访德观感》。他一方 面谴责纳粹对犹太人的所作所为属于“人类兽性的可耻范畴”，另一方面则声称 纳粹德国的优生计划的本质并不可恶，并对“甚至连纳粹也能从生物科学得到帮 助”感到沾沾自喜。埃林格的“一分为二”观点在当时的美国生物学界很具有代 表性。甚至直到今天，仍有许多人坚持认为，优生学的宗旨是好的，只不过在历 史上被种族主义者利用了。纳粹究竟是在歪曲优生学的宗旨，还是把优生学家不 敢或无法实现的理想付诸现实？如果把社会经济问题归结为遗传问题，如果把遗 传方法当做解决社会经济问题的捷径，那么，进入“人类兽性的可耻范畴”，其 实就是个合乎逻辑的结果。 （寄自美国） ◆　　　　　　　　　《胡适杂忆》：笑出眼泪 　　　　　　　　　　　　　　·熊培云· 　　我常把读书的乐趣融于人的历史，在所谓人的历史中，读传是条捷径——传 记“浓缩人生精华”。你甚至只需几个小时，就能把一个人看进了坟墓，想象他 在坟墓中仰卧起坐，唉声叹气。茔墓之外，我们在逝者的影子下完成对社会的回 忆与改造，完成对往届社会优良品质与智慧的追索与继承。 　　坦率地说，是黄仁宇让我重拾对历史的兴趣，我是说，我从学术上看出了历 史的乐趣。这位国民党军官在美国写了《万历十五年》，用他的话来说，他研究 的是大历史（macro-history），这个词很悬乎，我倒宁愿把它想成“随心所欲 读历史”。虽偶有附会，但黄仁宇的学问的确是做得很深，也很中立，因此也给 我们读者一次换个角度读历史的机会（他的“换个角度看历史”，差点换掉了我 的工作）。黄仁宇和周恩来同是南开校友，遗憾的是，南开大学没有把肄业生周 恩来的礼遇分给肄业生黄仁宇一点，但这并不影响黄仁宇声名远播。 　　读了黄仁宇的历史书，我开始对海外的中国史家产生了兴趣。作为旅美学者， 唐德刚自然成了我的书屋里的贵宾了。虽然直到今天，唐德刚的书我只看了两本， 一本是《晚清七十年》（岳麓版，后被封杀），另一本即是我今天要介绍的《胡 适杂忆》（严格地说，还有《胡适口述评传》，收录在胡适全集中）。对于胡适 的追寻，大概就是从这本书开始的。 　　唐德刚是胡适晚年的入室弟子，曾亲自录制、并译注《胡适口述自传》，被 公认为海外论胡允当者。唐之胡说，不辱大方，意创笔随，明珠走盘，的确是好 书。唐德刚在《杂忆》书尾称：“关于了解胡适——尤其是青年知识分子要了解 胡适，我个人的看法，最可靠的两部书，便是《四十自述》和《胡适口述自传》。” 在笔者看来，《杂忆》是可以和上述两本比肩的。在该书中，唐德刚对胡适没有 太多的隐讳，尽可能地做到客观（当然，也有些看法和读者大相径庭）。 　　在杂忆胡适时，唐德刚并未因为是胡适的入室弟子而像罗尔纲写《师门五年 记》、《胡适琐忆》时那样毕恭毕敬，更多是尖刻、风趣与超脱。比如谈到胡适 与政治，唐德刚说，胡适是“不要儿子，儿子来了”；胡适容忍，是“爱惜羽毛”、 “畏首畏尾”（借李宗仁语）；搞政治胡适后天不足，“在主观条件上，胡先生 所缺乏的是：他没有大政治家的肩膀、中上级官僚的脸皮和政客与外交家的手腕； 他甚至也没有足够作政论家的眼光”；胡适被杜威老师牵了一辈子鼻子，做了几 十年齐天大圣，最后发现自己不过是个癞和尚的保镖；老顽童甚至向读者回忆起 胡老师挤上公共汽车时的情景，“一个瘦骨嶙峋的脊椎动物”。当然这些并不影 响唐德刚对老师的正面评价，“（胡适是）近代中国，唯一没有枪杆子作后盾而 思想言论能风靡一时，在意识形态上能颠倒众生的思想家。”胡适的确是个圣人， 在他身上，全然没有两千年来无数乡愿、学究、家天下帝王及其臣仆们自阉精神 的“变态继往”，更没有红色革命时期极端的革命党人否定一切打倒一切狂阉他 人的“变态开来”。对于五四运动，唐德刚与胡适的观点并不一样。胡适是矛盾 的，一方面，他反对政治，另一方面，却又做了一辈子的政治票友，“胡先生是 反对五四运动的。他认为新文化运动的夭折，便是把五四运动政治化的结果。” 唐德刚后来解释道，“新文化运动这部列车，被这批小伙计扳错了方向盘，就横 冲直撞起来，结果；目的热，方向盲，列车出了轨、翻了车，弄得伤亡遍野。可 怜的老胡适也被弄得教授当不成，新文化运动前功尽弃，而跑到纽约来落草。所 以他反对五四运动。”对于五四运动的是非功过由来已久，胡适的观点是，“新 文化运动才是那害了两千年瘫痪病的中国固有文明的对症良药，是当前救国救民 的唯一道路”（《口述自传——从文学革命到文艺复兴》）。胡适的理想是在一 个非政治化的环境下投身文化与科学教育，再造文明，完成中国的文艺复兴。折 腾了一百年往回看，胡老夫子不是没有他的道理。忽略真正的文化和教育，仅靠 几个先知先进带着群盲打打杀杀瓜田分地杀资本家，仅图一时一势的革命，是不 能真正改良社会的。革命到底是解放人的事业，而不只是解放猪圈里的牲口，让 它从张家的院子跑到李家的厨房。 　　历史车轮瞎转，转到二十世纪后半叶，中国到处知了般佯叫人文关怀。除了 卖猪饲料的，什么样的企业都开始将“以人为本”的招牌挂上了大街。当然，以 人为本并非舶来品，甚至可说是中国的国粹。中国从来就是以人为本的。只不过， 中国的以人为本是以钳制人为本，而西方的人本却是以尊重人、解放人为本。关 于这一点，胡适在一次出游东北时有所感悟：中西方文明的区别是前者是人力车 文明（笔者称之为牲畜式的文明），后者是摩托车文明。所以胡适要在思想上解 放中国，再造文明，要实用主义，要杜威哲学，要全盘西化（后措辞为充分世界 化）；因为要自由，所以要容忍。胡适说的容忍和不是菩萨说的容忍。菩萨说， 人是最可宝贵的，没有人，谁也不会抬着我这偶像上街了。 　　胡适一生奉行多研究些问题，少谈点主义。唐弟子给胡老师“挽联”却是， “多研究经济，好研究问题”。 　　“胡先生告诉我，他在康乃尔读大学本科时，对经济学就没有兴趣，未尝先 修有关经济学的科目，因而他一辈子对各种经济学也很少涉猎。就便是他老人家 晚年谈政治问题的致命伤”；“胡适之先生对中国民主政治的发展，虽然生死以 之，他却始终没有搞出一套完整的理论来。不是他无此才华，而是他在社会科学 上无此功力！没有一套完整的理论来对近百年——乃至三千年——的中国政治经 济的演变作一番通盘的了解，而只是头痛医头，脚痛医脚地去搞一点一滴的改革， 那就必然扶得东来西又倒”。 　　胡老夫子如果知道他的入室弟子这样给他盖棺定论，定会气得从棺材里坐起 来。生死以之，忙了一辈子竟然被弟子说成了只是头痛医头脚痛医脚的江湖郎中。 胡适生前建树颇多，也因此被“我的学生毛泽东”组织了大陆学界进行了出了数 百万字的批判文集。 　　笔者花了半年时间苦读《胡适全集》，时长痛短痛，嘘声振壁。以下胡适诸 多理论，几十年后当年曾经敌视他的政府，无论台湾当局还是中国大陆都在悄悄 地实践着胡适的思想： 　　实践是检验真理的惟一标准（胡适的真理观：后见于中共结束两个凡是）； 　　大胆地假设，小心地求证（胡适的摸着石头过河：几十年后见于中共经济体 制改革）； 　　多研究些问题，少谈些主义（胡适的实用主义：见于邓小平的猫论）； 　　容忍比自由还更重要（胡适的多元论：见于2001年中共七一讲话，对意识形 态之争的放松，社会主义与资本主义长期共存）； 　　充分西方化（中国的世界化）； 　　教育破产的救济方法仍是教育（再穷也不能穷教育）； 　　把国民党分成两半或成立一个新的政党实行民主政治（胡适的两党制设想， 已经在台湾实现）； 　　中国需要医治贫穷、愚昧、贪污、疾病、扰乱，而不是革命（大革命半个世 纪过去，五毒俱全）； 　　宪政是宪政的最好训练（几十年后中国台湾国民党放弃党政与训政走向训政， 新中国成立近四十年后中国农村出现了海选）； 　　中国应该搞邦联制（尚未可知）； 　　宁鸣而死，不默而生（尚未可知）； 　　…………………… 　　胡适说，“生命的意义就是从生命的这一阶段看生命的次一阶段的发展”， 可惜胡适大半辈子看到的只是我们这个民族的荒诞与扰乱。在《晚清七十年》中， 唐德刚曾说中国穿越历史的山峡，大约要花两百年的时间（１８４０—２０４０） 完成第二次社会文化转型。但只要你看看中国这近一个世纪的理论折腾，你就知 道胡老夫子为什么在棺材里仅坐起来一次是不够的。笔者仍是相信：错过胡适， 中国错过了一百年。毕“百年之功”于“百日维新”诚不可信，但胡老夫子所舶 来的杜威主义却是一点一滴真诚的社会改造。关于胡适与他的思想，唐德刚有一 段精彩的点评，摘录如下： 　　一次在背后看他打麻将，我忽有所悟。胡氏抓了一手杂牌，连呼“不成气候， 不成气候！”，可是“好张子”却不断地来，他东拼西凑，手忙脚乱，结果还是 和不了牌。原来胡适之这位启蒙大师就是这样东拼西凑，手忙脚乱。再看他下家， 那位女士慢条斯理，运筹帷幄，指挥若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好 张子，坏张子”，只要颜色不同，就打掉再说！ 　　其实“只要颜色不同，就打掉再说”，又岂只胡家这位女客。在胡氏有生之 年里，各党派、各学派、各宗师……哪一个不是只要颜色不同，就打掉再说呢？！ 胸有成竹，取舍分明，所以他们没有胡适之那样博学多才，他们也就没有胡适之 那样手忙脚乱了！ 　　读后大笑，我笑出了眼泪。 　　２００１年８月９日午后 （寄自中国大陆） 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　动物寓言四篇 　　　　　　　　　　　　　　·张远山· ◇　　　　　　　　　　　　　　驴子小传 　　关于驴子的故事，不论中外，都与愚蠢有关。不是说驴子太笨，就是说与驴 子相关的人太笨。仿佛可怜的驴子是个周游世界的云游僧，把自己的愚蠢弄得尽 人皆知，又把它的愚蠢传染给了撞上它的每一个人。 　　　　　　　　　　　　　　一、驴子的愚蠢 　　驴子最早的主人是希腊寓言家伊索。有一次，伊索让他的驴子驮着一座宙斯 的神像进城，路上的人都拜倒在地。驴子以为人们是向它敬礼，得意起来，就站 在原地不肯走了。伊索狠狠地抽了它一棍子喝道：“你这头蠢驴，你以为人家是 向你鞠躬吗？” 　　伊索就这样成了世上第一个发现驴之愚蠢的人。伊索想，驴子没有头脑，但 有力气，不该让驴子驮神像，而该让它为自己贩盐。伊索赶着驴子驮着盐过一条 小溪，溪水只到驴腿的一半。没想到驴子脚下一滑跌入水中，驴子在伊索的棍打 下，好不容易站起来。驴子心里暗暗高兴，因为它觉得背上的盐轻了许多。盐被 水一浸，已经化去了一大半。伊索这次贩盐折了老本，于是改为贩卖不怕水的海 绵。驴子驮着海绵趟过小溪，心想若是再跌一跤，爬起来定会轻一些。于是它故 意滑倒在水里。不料海绵吸足了水，比原来重了好几倍。驴子自作聪明，结果吃 够了苦头。 　　伊索觉得这头蠢驴干什么都不行，不如把它卖了。有个陶匠正愁不知如何把 那么多陶器搬到市场上去卖，就买下了驴子。陶匠赶着驴子，运了很多陶器到市 场去。不料那驴子竟发起驴脾气来，故意一歪身子，把所有的陶器都摔在地上跌 破了。陶匠坐在地上哭哭啼啼。有个印度云游僧路过市场，奇怪地问他道：“你 这么大的人，怎么像小孩子一样哭呢？”陶匠说：“我怎么能不哭呢？这些陶器， 我整整化了一年工夫才烧成，这头瘟驴子，不要一分钟就替我破光了。”和尚一 听，高兴得跳起来：“这可真是一头能干的驴子。它一分钟工夫，抵你一年工夫。 你把它卖给我吧。”陶匠正恨不得打死这头驴子，一听这个和尚要，求之不得。 和尚就用云游天下化缘得来的钱买下了驴子，然后骑着驴子回印度见师父。他的 师父是印度的著名高僧，尊者伽斯那。伽斯那见徒弟买了一头驴子回来，问他为 什么。徒弟说：“师父，这头驴子好本领。有个希腊陶匠一年里做成的陶器，它 身子一歪就毁得干干净净。”伽斯那叹气道：“可是它花一百年也做不了一个陶 器呀！” 　　伽斯那一怒之下，罚徒弟面壁三年，然后把这头驴送给了到印度取经的一个 中国和尚。那个中国和尚是贵州人，他一见驴子感到很惊奇，因为贵州没有驴子， 于是他经也不取了，就带着这头驴子回了家乡。可是到了家乡才发现驴子根本派 不上用场，就放生在山下。山里的老虎也从来没见过驴子，一见这么个庞然大物， 以为是山神，就躲在树林里偷看。看不真切，又小心地走近一些，但也不敢走得 太近，因为心里没底。第二天，驴子突然噜噜地叫起来，躲在树后的老虎以为驴 子发现了自己，马上要咬自己了，吓坏了，赶紧躲进树林深处。幸亏驴子没追赶。 又过了几天，老虎听惯了驴子的叫声，就不太害怕了。老虎因为驴子的出现，好 几天没有捕食，肚子早已饿坏了，它很想咬死驴子饱餐一顿，但到底没把握，不 敢贸然扑上去。老虎就在驴子身边转来转去，故意蹭了驴子几下，驴子被弄得不 耐烦，发怒地尥起蹶子，蹬了老虎一脚。老虎大喜：“原来你就这么两下子。” 猛扑上去，咬断了驴子的咽喉，把驴肉吃了个精光。 　　驴子就这么死了。中国诗人柳宗元，为这头从印度进口的希腊驴子，写了一 篇漂亮的悼文。 　　　　　　　　　　　二、与驴子有关的人的愚蠢 　　伊索虽然卖掉了驴子，但他因为吃了驴子的大亏，余恨未休，从此留心收集 驴子干的蠢事，写进他的《寓言集》。但是后来他逐渐发现，有些与驴有关的蠢 事，是因为人自己的愚蠢而迁怒于驴子。比如有父子俩买了一头驴回家，一个路 人看见了，嘲笑道：“竟有这么蠢的人，放着现成的驴子不骑，苦了自己的两条 腿。”父亲听了，就把儿子放在驴背上。一个老头看见了，说闲话道：“现在的 年轻人真不懂规矩。儿子骑在驴背上，倒让老子跟在后面。”父亲听了，就叫儿 子下来，他自己跨上了驴背。一个怀抱婴儿的少妇看见了，抱不平道：“真不害 臊，自己舒舒服服坐在驴背上，倒叫小孩子跟在后面。”父亲听见了，又把儿子 也抱上驴背，让他骑在自己前面。一个慈善家看见了，愤怒道：“两个人合骑一 头驴子，分明是虐待动物心肠硬。”父子俩再也没有办法，只好都下了驴背，两 人抬着驴子走。 　　印度高僧伽斯那趁着徒弟面壁，没人来烦他，就用写《百喻经》来打发时间。 其中有一个故事也是关于驴子的：有个地方的人从来没见过驴子，可他们听说驴 奶非常好吃，于是就到各地去找驴子，最后终于被他们找来一头公驴。于是大家 都争着在公驴身上找奶吃。有人把嘴凑上公驴的嘴，有人把嘴凑上公驴的耳朵， 也有人抓驴尾和驴脚。结果，空忙一阵，谁也没吃到驴奶。 　　颜之推在他的名著《颜氏家训》中批评言不及义、空洞无物的写作是：“博 士买驴，书券三纸，未有驴字。”但此后一千多年，中国读书人的著作浩如烟海， 犯的依然是这位驴博士的老毛病──言不及义。 　　然而，这一切与驴子又有什么相干呢？我实在看不出，有什么理由把人的愚 蠢扯到驴子身上。 　　　　　　　　　　　　　　三、驴子的冤案 　　自从伊索始作俑以后，无论是希腊人卸磨杀驴，印度人指着和尚骂秃驴，还 是中国人骑驴看唱本，驴子总是倒霉。于是德国作家莱辛决定替驴子上诉天庭。 　　驴子对宙斯诉苦，说人类对它太残酷。“我强壮的脊背承受着人类自己和任 何其他较瘦弱的动物都无法承受的重担，可人类还是以无情的鞭打逼迫我加快速 度；而由于负重，即便天性可能，我也无法达到那种速度。宙斯，请禁止他们如 此蛮横无理，人类自己也容不得别人胡作非为。我愿意伺候人类，因为看来你是 为此才创造了我，但我不愿无故挨打。” 　　“我的创造物，”宙斯对驴子说，“这项请求不是没有道理。但我无法让人 类相信，你天生的迟缓不是一种懒惰。只要他们仍相信这点，你就还得挨揍。不 过我愿意减轻你的痛苦。从现在起你的感觉会变得迟钝，你的皮肤会起茧抗打， 并使鞭打你的人手臂发麻。” 　　“宙斯，”驴子欢叫了起来，“你任何时候都这样明智仁慈！” 　　众神之父的骑墙，使驴子再一次受骗。莱辛无奈之下，认为驴子的不幸源于 伊索对驴子的污蔑。于是他在《寓言集》里，代替驴子向伊索提出了抗议： 　　驴子对伊索说：“要是你再用我写小故事，就让我说一些明智和有意义的话 吧。” 　　“让你说有意义的话？”伊索笑道，“这合适吗？人们岂不会讲，你是道德 家，而我是驴子吗？” 　　莱辛认为，伊索乃至所有对驴子抱有偏见的人，都自命为道德家，然而希腊、 印度和中国的道德家骂驴子已经骂了几千年，人类的道德并没有改善多少；相反， 恰恰是对驴子的虐待和歧视，倒成了人类道德的最大污点。 　　如果伊索们只对驴子讲道德，那么驴子的拉“磨”之“难”，就走不到头。 ◇　　　　　　　　　　　　　　猴子外传 　　说到年代久远，人们喜欢说“猴年马月”。可见猴子是历史悠久的民族── 至于有没有优秀传统，且听我慢慢道来。 　　　　　　　　　　　　一、不幸与人类太相像 　　在伊索寓言中，猴子被一个水手带上了船。不幸船遇风暴沉没了，猴子与水 手们一起掉进海里。恰好一条海豚游过看见了猴子，就游过来把猴子驮到自己背 上。海豚问道：“你是雅典人吗？”猴子夸口道：“怎么不是？我出生于雅典的 名门望族呢。”海豚说：“那么你一定知道庇拉乌斯吧？”猴子说：“怎么不知 道？他是我最亲密的朋友。”海豚生气道：“你这个撒谎的家伙，庇拉乌斯是雅 典的港口。我本来想把你从庇拉乌斯送上岸去，既然庇拉乌斯是你的朋友，那么 你自己去找它吧。”于是海豚就身子一沉游走了。 　　难怪海豚弄错，猴子是动物中最像人的，爱吹牛正是人的主要特点。莎士比 亚说人是“万物之灵长”，动物学家说猴子属于“灵长类”。自从达尔文论证了 “人是从猴子变来的”，猴子与人就更是亲如一家了。然而猴子始终不求上进， 专门模仿人类。于是，人类利用猴子的这一弱点，把人类的这一发烧友狠狠地耍 了个够。 　　中国古人捕猴子，挑一担酒到山里，自己先喝个过瘾（为的是让猴子模仿）， 然后故意走开。猴子见挑酒人去远了，就跳下树来，像孙悟空痛饮蟠桃酒一样把 酒喝光，醉倒在那里。挑酒人叫着“倒也倒也”走回来，把猴子牵到菜市口卖掉。 　　用这法子尽管省事，但要费一担酒。克雷洛夫寓言中的俄国猎人，更会做没 本钱买卖。他在草地上张好网后，就在网上翻起跟斗来：前空翻、后空翻、托马 斯全旋……树上的猴子看得难忍技痒。猎人又把网罩在自己身上跳起舞来：探戈、 华尔兹、迪斯科、弗拉曼戈、忠字舞……猴子觉得滑稽极了，等猎人走后，他们 迫不及待地跳下树，学着猎人的样子大练体操──俗话叫“猢狲出把戏”。最后， 猴子忘不了把网套在身上唱一曲拉网小调。正舞到兴头上，躲在一边的猎人走出 来，把网中的猴子捉住。──这位俄国猎人比中国耍猴人会省钱，只是自己也演 了一回把戏。 　　在莱辛寓言中，猴子的善于模仿而缺乏创造，受到了辛辣的讽刺。猴子问狐 狸：“你说有哪个动物灵巧到我不能模仿？”狐狸反唇相讥道：“可是有哪个动 物会下贱到来模仿你呢？”──顺便一提，莱辛嘲笑的是那些没出息的德国作家。 　　　　　　　　　　　　二、不幸没有自知之明 　　只知模仿不懂创造的猴子显然是智商很低的。《庄子》中有个寓言，说一个 隐士住在山里，养了一群猴子，替他摘果子，隐士坐享其成。猴子们觉得这样不 公平，就去跟隐士交涉。隐士说：“我不会让你们白干的。每天早上给你们每人 三颗栗子，每天晚上给你们每人四颗栗子。”猴子们嫌少，吵嚷不休。隐士说： “好吧好吧。早上四颗，晚上三颗。”猴子一听早上多了一颗栗子，立刻欢呼起 来。然后兴冲冲地摘果子去了。 　　这位隐士大概是耍猴儿的祖师爷了。但这些猴子还算是幸运的，因为毕竟有 人给他们东西吃，而不是被吃。不过猴子不知道，他们吃的正是自己的劳动果实。 在克雷洛夫笔下，猴子的缺乏自知之明受到了挖苦。猴子看见镜子里有一只动物， 就指着他嘲笑道：“瞧你这个丑八怪，还对我做鬼脸。我要是有一丝一毫像你， 早就伤心得去上吊了。”他不知道他痛斥的正是他自己。 　　其实不用等他去上吊，人类已给猴子准备好了下处。鲁迅说整部历史只是 “吃人”二字，与人相似的猴子，自然难逃与人相似的命运。古人有一种特制的 桌子，桌分两半，中留一孔。把桌子合上，枷住猴子的脖子，用锤子敲开猴子的 天灵盖，就能用调羹勺着活吃猴脑。爱吃猴脑似乎是人的某种传统，至今猴头菇 还是一种滋补品。其实猴子最没头脑，爱吃猴脑的人，显然是因为自己没头脑， 不得已才运用“吃啥补啥”的原理，用猴脑来做代用品。 　　猴子没有头脑在《百喻经》中也遭到嘲笑。猴子得到一把豆子，不小心掉了 一颗，他就把手中的豆子放在地上，到处找那颗丢失的豆子。可是那颗豆子滚到 地缝中去了，弄了半天也弄不出来。等猴子回头来拿放在地上的那把豆子时，早 已被小鸡啄光了。猴子不像孔乙己那样读过《论语》，不知道捏住手上的茴香豆 吟诵“多乎哉不多也”，活该他没豆子吃。 　　不过猴子并不总是被侮辱被损害，在印度寓言集《五卷书》里，猴子终于有 了报复的机会。国王宠爱一只猴子，让他拿着剑做自己的贴身侍卫。这下猴子真 的沐猴而冠了。有一次国王在御花园里玩累了，想在花房里休息一会，他关照猴 子，如果有什么东西要伤害他，必须全力以赴保护圣驾。猴子表示遵命。国王睡 着后，一只蜜蜂飞进花房，围着国王的脑袋转悠。猴子挥剑赶蜜蜂，可是蜜蜂飞 了一圈又停在国王头上，猴子气坏了，一剑朝蜜蜂劈去，结果把国王的脑袋砍了 下来。 　　我疑心猴子是故意的，他自己没头脑，所以嫉妒人的头脑。就像身材矮小的 拿破仑对一位比他高出一个脑袋的将军所说：“我可以很容易地消除我们俩在身 高上的差别。”猴子以为，砍了国王的脑袋，他自己就是拿破仑了。因为俗话说 ── 　　　　　　　　　　　　三、山中无老虎，猴子称大王 　　管猴子与人相比智商太低，但在动物群里，猴子毕竟算是个天才儿童。“朝 三暮四”里的中国猴子辛辛苦苦干一天活，总共吃了七颗栗子；但在拉封丹寓言 中，猴子却运用自己的聪明，痛痛快快地饱吃了一顿糖炒栗子：猴子与猫闻到香 味，闯进一户人家，看见炉子里正烤着栗子，飘出阵阵香味。猴子就夸奖猫有一 对灵巧的爪子。猫被猴子恭维得浑身骨头轻，于是伸出爪子把栗子从火中一个一 个拿了出来。猫拿一个，猴子吃一个；猫烫伤了爪子，猴子吃饱了肚子。这时主 人来了，猴子一溜烟地逃跑了。可怜的猫，因为爪子被烫伤了走不快，被主人逮 住一顿好打。 　　在《五卷书》中，海边的阎浮树上住着一只猴子，树上的阎浮果他自己吃不 了，于是就用它招待常来做客的海怪，还让海怪把果实带回家给老婆吃。海怪的 老婆对海怪说，常吃这种甘露果子的猴子心里也有甘露，吃了这种心会长生不老。 她让海怪把猴子的心弄来。海怪不同意，他老婆就一哭二闹三上吊。海怪没办法， 只好到猴子那里，假称他老婆想招待丈夫的好朋友。于是海怪驮着猴子，把猴子 骗到了海上。他觉得对不起猴子，半路上说了实话：“我老婆要吃你的心，我没 办法。你祈祷吧。”猴子叹气道：“你怎么不早说呢？害得我把心放在树上没带 来。”海怪说：“那就赶快回去取吧。”回到岸上，猴子把海怪的忘恩负义、以 怨报德痛骂了一顿。 　　如此看来，没头脑的猴子，在动物中倒算是个有心人──只是常常忘在树上。 所以猴子必须记住：少下树，更不要下海。其实我说了也是白说：是猴子就一定 不会记住，因为猴子屁股一刻都坐不住，所以猴子一定会下树，一定会下海。在 伊索寓言中，猴子因为在动物中算个有心人，结果被动物们推选为王。嫉妒的狐 狸把猴子哄下了树（这对狐狸来说太容易了），狐狸把猴子引到捕兽夹那里说： “这块肉是我献给陛下的贡品。”猴子高兴地伸手就拿，结果被夹住了。他斥责 狐狸的欺君之罪，狐狸冷笑道：“就凭你这点智力，还想在动物王国里称王吗？” 　　猴子不仅受到智兽狐狸的嘲笑，还遭到鸟类的奚落。冬天，猴子冻坏了，抓 了许多萤火虫来取暖，一只麻雀告诉猴子，这是愚蠢的。猴子不听，麻雀继续唠 叨，猴子嫌他太罗嗦。抓住麻雀往地上一扔，麻雀就被摔死了。后来又下起了雨， 猴子更加冷得乱蹦乱跳，树上的小鸟热心地劝猴子搭个窝：“你有手，也有脚， 看起来就像是人类，你为什么不盖一座房子，竟在寒风里受罪？”猴子以为小鸟 在讥笑他不如人类，恼羞成怒，非但不迷途知返，反倒爬上树拆了鸟窝泄愤。没 出息的猴子就是这样，他自己缺乏什么，就夸耀什么，而如果别人有他没有的， 他就非把它毁了不可。 ◇　　　　　　　　　　　　　　　狮子正史 　　狮子原产非洲，中国本土没有，因此关于狮子的中国寓言我一个也没找到。 佛教传入后中国人才知道狮子，比如文殊菩萨的坐骑就是一头青狮，狮子吼作为 一种神通，是禅宗的看家绝活。于是中国人把狮子当作龙凤龟麟一类的神兽，让 他烫着卷发坐镇在官府和豪宅门前，民间则有舞狮子的国粹。另外，关于狮子的 常用典故“河东狮吼”（意思与“雌老虎”一样），源于苏东坡对一个怕老婆朋 友的嘲笑。我找到的惟一一个关于狮子的中国“寓言”叫做《施氏食狮史》，出 自语言大师赵元任的手笔，全文照录如下：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。 氏时时适市视狮。十时，适十狮适市，是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势， 使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始 试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。”这是一个语言游戏，作为 语言学家，赵元任是为了说明有些文字只能看但无法诵读，才编了这个滑稽小故 事。 　　　　　　　　　　　　　　　一、狮子与人 　　在动物中，与人的面容最相像的并非猴子或猩猩，而是狮子，这应该是埃及 法老在金字塔前雕刻狮身人面像的部分原因，当然也因为法老是人中之王，而狮 子是兽中之王。人面狮在希腊神话中叫做斯芬克斯，他出了一个谜语：何物早晨 四足爬，中午两足行，晚上三足走？没猜对的过路人都被他吃掉了。后来杀父娶 母的俄狄浦斯（佛洛伊德用他的名字来命名据说是人类固有的恋母情结）猜出谜 底是“人”，斯芬克斯就跳下悬崖自杀了。 　　狮子曾与人各自夸耀自己的强大。人指着一座赫拉克利斯（希腊神话中的英 雄，相当于中国的打虎英雄武松）徒手制服狮子的雕像说：“你看我们人类多么 强大。”狮子说：“如果由我来雕刻的话，你就会看到一座狮子扑杀人的雕像。” ──狮子虽然头发很长，但是见识却不短：狮子的上帝一定是一头完美的狮子。 　　头发长长的狮子像个艺术家，这位多情的艺术家爱上了农夫的女儿，一个美 丽的村姑。狮子向她父亲求婚。农夫说，他很愿意狮子做自己的快婿，但他女儿 害怕狮子，狮子必须先拔掉牙齿、剁掉爪子，才能举行婚礼。堕入情网的狮子立 刻照办，然后喜滋滋地前去迎接新娘，却被农夫用棍子赶了出来。──爱情的力 量竟使狮子放弃了暴力，倒让我觉得狮子比某些人还要可爱一些。 　　另一则伊索寓言讲述了狮子与人的友谊：一个奴隶受不了主人的虐待而逃进 了山里。他走进一个山洞，看见里面趴着一头狮子，他恐惧得不敢转身逃跑。但 狮子没有扑上来，反而发出了痛苦的呻吟，并且伸出红肿而淌血的爪子给奴隶看， 原来一根荆棘扎进了他的脚掌。奴隶小心地替狮子把荆棘拔了出来，狮子感激地 舔了舔奴隶的手。不久奴隶在另一个城邦被人认出并且抓住，押送回原来的主人 那里。奴隶主为了杀一儆百，决定让逃奴与狮子格斗，让他被狮子吃掉。在斗兽 场上，奴隶站在圆型剧场中间。一声令下，栅门打开，一头被饿了几天的狮子从 里面冲了出来。观众以为饿狮会一下子扑向奴隶，不料狮子走到奴隶面前，亲昵 地舔了舔奴隶的手。观众欢呼起来，要求皇帝赦免这个奴隶。奴隶讲述了与狮子 结识的经过，所有的人都深受感动。于是奴隶被当场释放，给予公民身份，狮子 也获得了自由，被放回了森林。 　　其实古希腊并没有观看人狮搏斗的习俗，更没有罗马式的圆型剧场，只有供 戏剧演出的半圆形剧场。这个“伊索寓言”应该是罗马人创作的。 　　　　　　　　　　　　　　　二、狮子的胜利 　　狮子和野猪正要搏斗，突然看见了站在树上冷眼旁观的秃鹫。狮子对野猪说： “我们彼此做朋友，要比都做秃鹫的美餐强多了。”──狮子懂得两败俱伤的道 理，因而及时中止了战争，取得了比打败野猪更了不起的胜利。 　　紧接着，狮子与豹子为了独霸森林而决斗，大战三百回合不分胜败。豹子建 议休战进行谈判。豹子说：“我派猫做我的代表，因为猫清心寡欲，平正公允。 我建议你派驴子做代表，因为驴子出身高贵，到处受人尊敬。”狮子笑道：“凡 是受到敌人称赞的，准是对我不利的。”于是狮子派狐狸做自己的代表，结果谈 判破裂，战斗重新开始。最后的结果谁都知道：狮子战胜了豹子，成了兽中之王。 　　狮子看见一头驴子与一只狐狸在一起。狐狸跑过来说，如果狮子饶他一命， 他就把驴子交出来。狮子同意了。于是狐狸出卖了朋友，把驴子引到陷阱那里。 狮子见驴子掉下去了，就把狐狸也逮住了。──在中国寓言中，狐狸是老虎的帮 凶；在希腊寓言中，狐狸是狮子的帮凶。然而结果是一样的：所有的帮凶都没有 好下场。狡兔死，走狗烹，这就是暴君的逻辑。 　　狮子抓住一只老鼠，老鼠哀求他放了自己，说一定报恩。狮子轻蔑地笑了， 但还是放了老鼠。不久狮子掉进了猎人的网里。老鼠听见狮子的哀叫，就来咬断 了网绳，救出了狮子。──一念之仁、涓滴之恩，使狮子得到了巨大的回报。 　　奇怪的是，狮子如此强大，但关于他获胜的故事相当少，而最后一次胜利， 不过是在老鼠的帮助下胜利大逃亡而已。或许所有的寓言作者都认为，失败的教 训对强者更有教育意义？ 　　　　　　　　　　　　　　三、狮子的失败 　　狮子虽然强大，却对付不了蚊子。蚊子嘲笑狮子说：“你不过就会女人的两 下子：用爪子抓，用牙齿咬。我可比你强大得多。”蚊子吹着喇叭，发起了冲锋， 专咬狮子鼻子上不长毛的地方。狮子奇痒难忍，噼噼啪啪朝自己脸上扇耳光，把 自己的脸都抓破了。──狮子不必因为被小小的蚊子战胜而惭愧：人类比狮子更 加战无不胜，却同样对蚊子无可奈何，不得不经常自己打自己耳光。 　　除了蚊子带来的烦恼，狮子也不能消除爱情带来的苦恼：母狮嫌狮子嘴巴里 的气味不好闻。狮子为此心情不好。他去问绵羊：“老弟，你倒是说说，我有口 臭吗？”老实的绵羊说了真话，被狮子一口咬死了。狮子又去问狼，狼说：“大 王，你嘴里的气息芬芳宜人，就像春天刚绽开的花朵……”没等狼把话说完，狮 子就生气地把他咬死了。狮子又去问狐狸，狐狸先乾咳两声，然后哑着嗓门说： “大王，真不巧，我今天感冒，什么气味也闻不出来。”狮子只好让狐狸走了。 ──由于私生活的不幸而迁怒于他人，这是人类社会大部分不幸的根源。不过， 如果狐狸的感冒在人类中流行起来，那就谁也别想听到真话了。 　　狮子在教育后代的事情上也同样失败了。为了给小狮子挑选教师，他一一筛 选：狐狸很聪明但是个骗子，撒谎不是为王之道；鼹鼠工作起来极有条理，然而 鼠目寸光；豹子有勇无谋不够仁慈，大象忠厚有余学问有限……总之没有一个合 适的帝师。天上的王者雄鹰听说狮子碰到了难题，毛遂自荐做小狮子的老师。狮 子很高兴：还有比另一个国王更适合做王子的老师吗？时间一年年过去，树林里 的小鸟不断来向狮子报告王子在学业上的飞速进步。小狮子学成归国，拿出雄鹰 颁发的博士文凭：“父王，从大雁到鹌鹑，怎么生活，下什么蛋，我无所不知。 如果你把治理国家的重任交给我，我马上就可以教臣民们营巢筑窝，下蛋孵鸟。” 狮子长叹一声：这些关于飞禽的学问，对治理走兽毫无用处。 　　学非所用的小狮子最后被公牛用角顶死了，狮子伤心地哭了起来：“命运对 我多么不公平啊。”野猪过来劝道：“你想想，有更多的人因为被你咬死了亲人 而正在哭泣呢。”──只要狮子不改变用丛林原则实行统治，就永远无法逃脱丛 林原则的报复。 　　狮子追赶一只羚羊，眼看就要追上了，更令狮子高兴的是，一条峡谷挡在羚 羊前面，阻断了他的逃路。但是狮子吃惊地看到羚羊高高地跃起，跳过了宽阔的 深谷，在对面的绝壁上稳稳地站住了，并且回过头来嘲弄地看着狮子。狮子气坏 了。这时狐狸走过来给狮子打气道：“大王，凭你的力量、敏捷、速度、胆量和 无与伦比的弹跳力，难道还比不上一头小小的羚羊？只要你愿意，你就能轻轻松 松地跳过这条小沟。”狮子顿时热血沸腾，胆气冲天，他退后两步，一个冲剌向 峡谷对岸跳去……正如狐狸预料的，狮子坠入了深渊。狐狸得意地绕道下到谷底， 把狮子做了一个月的口粮。──狐狸无疑是个奸臣，可惜狮子永远不会明白“亲 贤臣，远小人”的道理。 　　狮子老了，睡在石头床上，粗大的骨节硌得生痛。于是他把熊和狼召来： “朋友们，石头床对我这老头子来说太硬了。你们不管毛丰的还是毛稀的，每个 都缴上一撮毛，征集好了给我送来，让我铺一张松软暖和的床。”熊和狼立刻拿 着鸡毛当令箭，到处去抓那些兽毛稀疏却无力反抗的牛、驴、兔，把他们的毛拔 光。熊和狼不但一毛不拔，还乘机给自己和亲朋好友都弄了一床毛茸茸的褥子。 ──狼和熊应该算是忠臣了，然而他们以狮子的名义横征暴敛、中饱私囊，使狮 子失去了群兽的敬爱。 　　狮子曾经与动物们约定：如果要避免灭种，每天选定一种动物充当狮子的食 物。轮到兔子的时候，被选定的那只兔子拖到傍晚才来到狮子的洞口。狮子早已 饿坏了，质问兔子为何这么晚才来，而且一只小小的兔子也不够他吃。兔子说： “我们一共来了五兄弟，路上碰到另一头狮子，他说这片丛林里只有他才是真正 的王，而你是个贼。他扣押了我的四个兄弟，派我来叫你去见他，跟他比一比谁 更配称王。”狮子被激怒了，命令兔子带路。兔子把狮子带到井口，狮子对着井 里的倒影大吼，井里传出更大的吼声。狮子狂怒地扑了下去…… 狮子以为，他的敌人是另一头狮子，其实狮子惟一的敌人，是他自己。因此弱者 总是被强者战胜，而强者常常被自己打败。 ◇　　　　　　　　　　　　　　　狼的野史 　　中国是个动物寓言很不发达的国家，然而偏偏出了个意外：狼来了──来的 是那头在中国境内家喻户晓的中山狼──当然还有那位大名鼎鼎的东郭先生。我 敢说，中国文学史上除了孙猴子，没有第二头动物比中山狼的知名度更高，它在 《红楼梦》里也轧上了一脚：“子系中山狼，得志更猖狂。”马中锡的《中山狼 传》在中国寓言史上的地位，相当于曹雪芹的《红楼梦》在中国小说史上的地位。 与中山狼齐名的狼故事只有一个，那就是伊索的“狼来了”。这个寓言可能是世 界上流传最广的动物寓言，因为它已经成了教育孩子不要撒谎的最佳教材。 　　一个孩子独自去山上的草地放羊，为了逗自己开心，他就在山上大喊：“狼 来了，狼来了。”村里的老乡们一听急坏了，赶紧拿着锄头、木棍急急忙忙赶来。 他们的狼狈相让小孩乐坏了。小孩见这一招挺逗乐，便一而再、再而三地大叫 “狼来了”，老乡们多次上当后，再也不相信了。后来狼真的来了，小孩声音惶 急地大声呼救。老乡们互相看看说：“这孩子这回装得可真像。”当然谁也没去 救他。结果他的羊不是被狼吃了，就是被狼咬死了──幸亏他逃跑得及时，才拣 回一条小命。 　　周幽王的爱妃褒姒是个不爱笑的冰美人，为了逗她开心，周幽王点起了烽火 台上的狼烟。各地诸侯见了狼烟──狼粪燃烧后冒出的黑烟笔直而高，风吹不散 ──立刻率领部队，拿着武器急急忙忙赶来。他们的狼狈相让褒姒乐坏了。周幽 王见这一招能把褒姒逗笑，就一而再、再而三地点燃烽火，诸侯们多次上当后， 再也不相信了。后来北方的犬戎真的入侵了，周幽王惶急地点起狼烟。诸侯们心 想：“周幽王又拿我们寻开心了。”于是谁也没来救驾。结果周幽王和褒姒都被 犬戎杀死──西周便灭亡了。 　　中国的史实与伊索的寓言竟有如此惊人的巧合，并且都与狼有直接间接的关 系，不禁令人感叹事实比想象更离奇。这进一步启发我们，由于有太多现成的历 史典故足以替代寓言的功能，中国人确实无须再创作更多的寓言了。 　　　　　　　　　　　　　　　　一、狼与羊 　　民以食为天，狼把羊当饭。关于羊应该被狼所吃，狼有十分充足的理由。狼 看见小羊在河边喝水，想找个借口吃掉它，就抱怨小羊把河水搅浑，害得他没法 喝了。小羊说自己只用舌头轻轻沾了一下水，况且他是站在下游，而狼先生却站 在上游，自己不可能搅浑上游的水。狼又说：“可是去年你在背后说过我的坏话！” 小羊说去年我还没有生下来呢！狼大怒道：“如果不是你，那一定是你兄弟。不 管你多么能言善辩，反正我一定要吃你！” 　　狼的强词夺理引起了公愤，于是动物议会经过充分的讨论和争辩，最后颁布 了一条正式法律：“如果狼侵犯羊群，羊有权将狼当场抓住，扭送丛林法庭依法 严惩。”据说这能给羊的命运带来重大转机，可惜所有的羊都缺乏法制意识，所 以这条公正的法律颁布后，从来没有一头狼被羊扭送到法庭去过。 　　狼邀请在悬崖上的山羊下来，吃他身边的嫩草。山羊说：“我这里虽然没草 吃，但你的午饭也没有着落。我到你身边虽然有草吃，但你的午饭就着落在我身 上了。还是让我们一起饿肚子吧。” 　　羊顶多就是这么隔岸对狼幽默一下，而很少有机会战胜狼。羊的惟一一次辉 煌胜利十分偶然：一头受伤的瘸腿狼没法去捕猎，他看见两头公羊在相斗，地上 流了不少血。公羊斗起来是退后，前冲，再退后，再前冲，狼就趁公羊退后的时 候上去舔地上的羊血。可是因为瘸腿，狼来不及躲开，竟被两头公羊撞死了。 　　羊十分明白，要战胜狼，必须要有牧羊犬的帮助。小羊落在了羊群的后面， 被一条狼赶上了。小羊转过身对狼说：“我知道我会成为你的口中食，可最好不 要让我悄悄地死去，你吹箫让我跳个舞好吗？”狼认为羊反正逃不了，让羊在他 进食前表演一个舞蹈让自己开开胃也不错，于是有恃无恐地吹起了箫，小羊跳起 了舞……箫声引来了狗，狼逃跑时后悔道：“我为什么要改行去做音乐家呢！” 　　狗拚命追赶狼，狼拚命逃跑。狗以为狼非常害怕自己，不料狼突然停下向狗 反扑。狼狞笑道：“你这狗仗人势的东西，以为我真的怕你吗？我真正怕的是刚 才跟在你身后的猎人。” 　　狼先生的意见是，狗虽然是狼的劲敌，然而人类要比狗可怕得多。我有点同 意狼的意见。近来这种对狼的同情越来越普遍，以致有歌手自称“北方的狼”， 甚至有以“老狼”自命的。仿佛人类想学好──改行去做狼了。 　　　　　　　　　　　　二、狼与狗及其他动物 　　狼是羊的天敌，而狗是狼的天敌。这是因为他们的人生观不同。面有病容的 饿狼碰到皮毛丰润的狗。狼诉苦道：“表弟，你吃的是什么好东西？气色真不错 呀！我一天到晚在觅食，还是吃不饱。”狗夸口道：“堂兄，我只要对主人忠心， 就不愁吃穿。你要是愿意，就跟我回去。”狼哪有不愿意的？于是就跟着狗走。 突然狼看到狗脖子上的东西，问道：“你的脖子上为什么套一条铁圈？”狗说： “你懂什么？这是颈圈，就像女主人的项链一样时髦。其实主人很少把我拴起来， 你看我现在不是挺自由吗……哎怎么啦，你上哪儿去？”“再见吧！”狼说， “去吃你的山珍海味吧。至于我，宁愿挨饿，也比失去自由好受些。” 　　狼对狗的好意竟如此多疑，无怪乎人们把“狼顾”与“狐疑”并提，因为狼 走路时习惯于不断回头，惟恐有什么东西从背后向他袭击。由于狼的疑心病重， 每次回洞，都要对山洞说话：“山洞呀山洞，你为什么不回答我，难道你忘记了 吗？我跟你约好，每次我回来都要问你，是否还想请我继续住下去，如果你今天 不再请我进去，我就到别的山洞去了。”巧的是今天真有一头狮子躲在里面等狼 回来。狮子想：看来山洞是狼的朋友，不肯让狼进来给我吃掉。于是狮子就压低 嗓门叫道：“请进来吧！”狼一听“山洞”真的说话了，赶紧逃跑了。 　　可见生活在险恶的丛林中，狼的多疑并非总是多余。然而多疑并不等于智慧。 小狼对狐狸说：“我父亲可真是一位了不起的英雄。他在丛林里威名远扬，一生 中战胜过两百多个敌人。如果不是最后一次不幸的战斗，他将是一个胜过狮子的 常胜将军。”狐狸冷笑道：“你的话虽然差不多是事实，但那是只适合在葬礼上 演讲的悼词。如果被一个诚实的历史学家写进书里应该是这样：狼接连战胜的两 百多个敌人是羊和驴，而第一个打败他并且把他永远消灭的，是一头他竟敢袭击 的公牛。”──真正的怀疑主义者狐狸看不起多疑的狼。公正地说，狐狸对悼词 的真实性加以怀疑，证明他无愧于思想家的声誉。 　　狼要不劳而获、骗吃骗喝地活下去，靠的是不要脸的流氓手段和无赖伎俩。 有一次，狼在吃羊时被一块骨头卡在喉咙里，他请求仙鹤替自己把骨头取出来， 答应一定酬谢仙鹤。仙鹤把头伸进狼的嘴里取出骨头，然后问狼给他什么报酬。 狼狞笑道：“我给你的报酬就是，让你的头从我的嘴里平安地出来。难道你还嫌 不够？要是你下一次再落到我的嘴里，我就不会这么客气了。” 　　狼在肚子不饿的时候会假充善人，有一次狼去看望生病的驴子，他伸手摸摸 驴子，问他哪儿不舒服。驴子说：“就是你摸的地方。”狼只好悻悻地走开。过 了几天，驴子看见狼向自己奔来，知道这次不妙，便装出瘸腿的样子。狼假惺惺 地问驴怎么会弄瘸的。驴说：“我刚才过篱笆时让刺扎伤的。不过你不必假充好 人，我知道你今天饿着肚子。但我劝你在吃我之前先替我把腿上的刺拔出来，免 得扎伤了你的喉咙。”狼认为是个好建议，捧起驴的腿找刺。驴猛地蹬出一脚， 把狼的牙齿踢了下来。狼逃走时后悔说：“谁让我要去当医生呢。”自从为小羊 吹箫以后，这是狼第二次改行了──由于每次改行都没带来好运气，狼认为这是 他不能洗新革面、重新做狼的过硬理由。 　　平心而论，狼并不比虎豹更凶恶，然而人们对狼的痛恨远远超过对虎豹的痛 恨。狼有时确实背过黑锅。比如说狮子喜欢驴肉和兔肉，却不喜欢羊肉的膻味。 但是羊却与驴子和兔子争夺草地，使狮子常常吃不饱。狮子召来熊和狐狸，问他 们怎么才能不让羊侵犯驴子和兔子的权利。熊说：“这还不简单，把羊都掐死就 行了。”狐狸说：“这样会有损大王仁慈的名声。最好给羊划出一片规定的草地， 并且，为了防范羊群做出越轨行为，可以派狼负责管理。”狮子非常赞赏狐狸的 意见，并且派狐狸经常去听取羊群的意见。羊的意见非常一致：狮子是明君，而 狼是奸臣。至于狐狸呢，无疑是个忠臣。 　　　　　　　　　　　　　　　三、狼与人 　　曾经看过一部外国电影《鹰狼传奇》，讲述了一个中世纪的传奇故事：主教 看中了一个美丽的少女，然而少女爱的是一个骑士。妒火中烧的主教（外国的法 海和尚）施了邪恶的魔法：让少女在晨曦初现时变成鹰，让骑士在夜幕降临时变 成狼。白天，骑士带着鹰；夜里，少女带着狼。然而鹰与狼、少女与骑士却永远 不能见面。最后当然是爱情战胜了邪恶──恶毒的诅咒终被解除，正如镇压的雷 峰塔终究倒掉。这是记忆中惟一一头不令人讨厌的狼。 　　大清早，天黑蒙蒙的，一只饿狼外出觅食，闻到一股牛肉味，就伸头过去， 没想到咬了个空，却被什么东西套住了脖子，狼惊惶之下左冲右突，来回奔跑， 想把脖子上的东西甩掉……等农夫牵着牛来犁地时，却找不到放在田垄上的犁套， 他抬起头来，竟看见一头狼钻在犁套里，差不多快要把两亩地都耕完了。农夫不 禁笑了起来：“你这个坏坯子，要是你真的愿意弃恶从善，不再干坏事，常常像 这样多干点农活该有多好。”──羊做了一辈子好事很少受到表扬，狼偶然做了 一回好事就受到登报嘉奖。不过人的立场还是鲜明的：批评狼而同情羊。人对狼 的评价早已尽人皆知，饿狼、色狼、野心狼等等，现在不妨听听狼对人如何评价。 　　狼在暮色中走过一家农舍，无意中听见妈妈吓唬哭闹的孩子：“再不停止哭 泣，就把你扔到门口喂狼。”狼信以为真，就等在门口。孩子哭了一夜，狼也傻 等了一夜。可是妈妈一直到早上也没把哭闹不休的孩子扔出门来。疲惫不堪的狼 抱怨道：“原来人说的是一回事，做的是另一回事。”──总是被人批评的狼， 这回终于有资格做一回批评家，而且切中要害。 　　一条狼在羊圈附近转来转去，寻找吃羊的机会。他看见牧羊人从羊群中挑出 最肥的一只绵羊宰了，旁边躺着的狗站都没站起来，就像什么事儿也没发生。狼 悻悻然走开的时候，自言自语道：“要是宰羊的是我，不知道这些狗要怎样穷凶 极恶地狂叫呢！”──这一次，狼的批评对人类似乎过于严厉了，难道他希望所 有的人都吃斋念佛吗？或许从羊的立场来说，人对羊的损害，很可能超过了狼对 羊的损害。人对狼也一样。尽管人是惟一会读书写字的高贵动物，然而人类用来 写字的毛笔偏偏只有两种：一种是羊毫，一种是狼毫。俗话说，羊毛出在羊身上， 狼毫出在狼身上──在人类这里，狼与羊谁都没占到便宜。（作者按：制笔的狼 毫实为黄鼠狼之毛。胡搅蛮缠是寓言的特权，请读者勿被误导。） 　　使用羊毫笔与狼毫笔的人类，自然也分两种：有人为狼辩护，有人为羊祈祷； 也有反过来的：拿狼毫的人可能颂扬羊的温柔，而拿羊毫的人也许推崇狼的无情。 人类确实是比狼和羊复杂得多的高级动物，请仁慈的读者允许我“明智”（动物 就不懂什么叫“明智”）地及时住口吧。 （寄自中国大陆） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：亦歌 本期校对：一华 审　　稿：阿飞、笨狸、方舟子、赋格、古平、虎子、唐郎、杏儿、应帆 技术支持：东风不败、时空、杏儿、李晓峰 联系人：　方舟子（fang@xys.org, smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org（海外），xinyusi@yahoo.com（中国） 联系地址：New Threads Chinese, P.O.Box 26194, San Diego,CA 92196, USA 发　　行：新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　　档：WWW: http://www.xys.org（http://207.152.99.201） 　　　　　WWW: http://www.xys2.org 　　　　　ftp: xys.org/pub/ 订阅《新语丝》和“新语丝之友”，请到： http://www.xys.org/subscription.html http://www.xys2.org/subscription.html ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※