※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　２００４／０２　（第一二一期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　汉林网上书城：ｗｗｗ．ｈａｎｌｉｎ．ｃｏｍ　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　　　二月的玫瑰 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 香　草：二月的玫瑰　　　　　　　　§　　　　·香草· 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 【网讯】　　　　　　　　　　　　　§　在最冷的季节里 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　你深红如沦陷 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　时间的激流不能惊动你 太　蔟：鸡始猴终　　　　　　　　　§　冬天沧海般的雪原 胡　涣：放弃　　　　　　　　　　　§　覆盖着旧时温暖的记忆 冯俊杰：明白了一切，你能否原谅？　§　默然开放于空无 步　鹿：留一点爱给自己　　　　　　§　你，只有今天 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　还有，还有 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　那来自前世的歌声 造　化：堂兄　　　　　　　　　　　§　那终将消逝在远方的歌声 李　子：邻居　　　　　　　　　　　§　交错着 莫欣津：城里孩子的故乡　　　　　　§　击穿一朵朵二月的玫瑰 林　超：我的生命线　　　　　　　　§　尽管与夏日远隔天涯 何葆国：纸狱　　　　　　　　　　　§　心仍　一跃而起 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　（寄自美国） 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 万精油：墨绿　　　　　　　　　　　§　 方舟子：进化·达尔文之前（一）　　§　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 【网萃】　　　　　　　　　　　　　§　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 安　如：随笔六篇　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　以下根据新加坡《联合早报》2004年1月19日记者张从兴的报道《网络：中国 民意窗口》。 　　中国网民人数在去年底达到7950万，是仅次于美国的世界第二互联网大国， 网络媒体和网络舆论的影响力越来越大，而且比传统媒体更能反映民意。 　　在华文互联网世界颇具影响力的专栏作家方舟子通过电邮对本报说，“互联 网是最自由的场所，想要遏制网络舆论，是不可能的”，而“有史以来从来没有 哪个媒体能够像网络这样最大程度地表达民意”。 　　方舟子认为，由于中国新领导人重视民意，而网络舆论是集中反映民意的一 个重要窗口，因此中国人会越来越有意识地利用网络媒体来表达自己的意愿，政 府也会越来越开明。 　　在去年沙斯肆虐期间，中国国家主席胡锦涛和国务院总理温家宝曾在不同场 合透露他们经常上网。最高领导人也是网友的消息传开后，中国网上响起了一阵 阵的欢呼声。在接下来发生的孙志刚事件、刘涌事件中，网络媒体和网络舆论都 发挥了强大的影响力。 去年：网络舆论年 　　湖北青年孙志刚去年3月在广州收容人员救治站被打死的消息在网上传开后， 在中国国内掀起了轩然大波，最后导致相关法规《城市流浪乞讨人员收容遣送办 法》的废除。 　　去年8月“犯案累累，手段残酷”的黑社会头目刘涌被辽宁省高级人民法院 判处死缓，引起中国网民的强烈反应，纷纷撰文抨击司法黑暗，间接促使中国最 高人民法院50年来第一次提审普通刑事案，并罕见地推翻沈阳高法的判决，改判 死刑。 　　这个现象引起了方舟子的注意。他说：“其实类似孙志刚事件和刘涌事件这 种令人愤慨、不平的事，以前也多次发生过，在网上也是议论纷纷，但是只是在 网上做了揭露、抨击之后，就慢慢沉寂下去了……而这一次，孙志刚事件能导致 作案者被惩罚、甚至实行多年的恶法被废除；刘涌事件导致最高法院破天荒提审、 改判，是前所未有甚至出人意料的。” 　　因此，他认为去年中国网络媒体的影响力的确是大大增加了，甚至可以说是 中国的“网络舆论年”。 网络可以有公信力 　　关于中国最高法院在刘涌事件中因舆论强烈反应而改判所涉及的司法独立与 正义问题，方舟子认为，“理想的司法应该具有独立性，包括不受舆论的影响”， 但是 “如果司法本身已腐败，良心已丧失，当然就不存在什么司法正义，这时 候就需要通过舆论迫使司法找回良心，再来谈司法正义、司法独立”。 　　方舟子谈到网络媒体的公信力问题时说，网络在总体上不可能具有公信力， 但是个别新闻网站要具有公信力是可能的，甚至可以做到比传统的媒体更具有公 信力，前提是：一、负责人本身要把社会责任感和社会影响力放在首位，而不是 单纯追求商业利益；二、采编人员的新闻素质要强，能够鉴别新闻的真假、好坏， 品味的高低，而且还需要有足够的勇气，有敢于揭示真相，不怕得罪人的决心。 　　他也不认为网络媒体会对中国的传统媒体构成强有力的威胁，因为传统媒体 都已纷纷上网，而且已经与几家主要门户网站有很好的合作，“如果这种局面持 续下去，那么即使主要门户网站自己做原创新闻报道，也只是门户网站彼此之间 的相互竞争，对传统媒体并不构成新的威胁，反而有助于促进、刺激传统媒体更 自由、更大胆地发展”。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　鸡始猴终：美国十二生肖邮票收尾旧金山 　　　　　　　　　　　　　　　·太蔟· 　　2004年1月13日上午11点，美国邮政部于旧金山市淖泊山共济会中心举行了 “猴年”邮票首发仪式，以志自1992年发行鸡票以来中国阴历十二生肖轮转一周， 圆满结束。参加仪式的，有美国邮政部的代表、旧金山市政府及华人社区代表。 华人教育中心的孩子们也有幸共襄盛会。当然，少不了的，还有龙舞，由本地李 氏白鹤功夫协会龙舞队表演。 　　作为一个历史不长的移民国家，美国有着多样杂合的文化。主流当然是传自 欧洲的基督教文化。每年感恩节到圣诞节间铺天盖地的文化及市场攻势，令人无 处躲藏，只好举手投降。当然，政府为保持文化多样性，对弱势族群及其文化也 是关爱有加，时不时出台些措施，以示诚意，就如保护珍稀动物一般。如果一个 少数族群，其文化背景在当地及国际政治经济大舞台上影响巨大，那么该少数族 群的文化就会受到更多的关爱。旧金山湾区的华人社区，因了两岸三地在世界政 经中的地位而倍受关注，便是一个典型的例子。旧金山的政客，少有不会在春节 前后用抑扬倒错的粤语说上句“恭喜发财”的。美国邮政部选旧金山为猴票首发 仪式举办地，并不偶然。 　　早些时候，2003年12月29日，美国邮政部长约翰·帕特于夏威夷州首府檀香 山市东西中心为集十二生肖邮票于一页的阴历新年邮票纪念张揭幕。该纪念张将 于2005年1月13日发行，为美国2005年邮政部纪念邮票计划之首。 　　檀香山有此等荣誉，亦非偶然，盖因其乃美国另一亚洲文化重镇。当然，干 系甚重的，是阴历新年邮票系列的设计者克拉润斯·李，便生活工作在檀香山。 　　克拉润斯·李，中文名李金民（音译，Kim Mun Lee），华裔。他于1935年2 月1日出生于檀香山一个屠户之家，自幼喜欢艺术，曾于加州颇莫那学院学习， 后来转入耶鲁大学艺术与建筑学院。在耶鲁期间，他得识著名图形设计家布莱德 伯瑞·汤姆逊。汤姆逊后来曾担任美国邮政部公民邮票顾问委员会设计协调员， 在李金民取得阴历新年邮票设计项目过程中起了重要的影响作用。李金民在取得 耶鲁学位后，先在纽约工作，后来于1965年返回檀香山，单枪匹马，白手起家， 创建了今日檀香山最大的艺术设计公司。 　　中国阴历的十二生肖，能登上美国邮票，有一段曲折的历史。这段历史的肇 始者，是生活在美国乔治亚洲的华裔妇女珍·陈。八十年代末，陈女士发起运动， 欲使美国政府在邮票上首次彰显华裔美国人。经过多年艰苦的游说，公民邮票顾 问委员会终于被说动，决定在1993年（鸡年）发行一张邮票，纪念中国阴历新年。 这就是为什么整套十二生肖邮票，不是按中国习惯起于“子鼠”，终于“亥猪”， 而是以“酉鸡”始，以“申猴”终。 　　公民邮票顾问委员会开始决定只设计发行一张纪念中国阴历新年的邮票，并 没有考虑过连续发行十二张。出人意料的是，该张鸡票受到了空前的欢迎。许多 人（主要是华人及其他受中国文化影响的亚裔）疯狂购买，并不用来做邮资，而 是收藏。对美国邮政部而言，印该票就像是印钱，纯利！由于鸡票的成功，美国 邮政部决定发行整个十二生肖系列。每张生肖邮票，仅仅美国国内市场，就给美 国邮政部带来几百万美元的利润。每年，美国邮政部还向其他国家（主要是中国） 邮政部门出售大量生肖邮票。光中国一个，就叫美国人赚了个肚圆。 　　十二生肖系列的成功，给李金民带来了大名，但并没有给他带来直接的大利。 整个系列的设计工作，美国邮政部只付给李金民五万美元。比起上亿的利润，五 万美元简直就是沧海一粟。不过因为鸡票，李金民一夜之间，名满天下。该名气 带来的无形资产，决不是区区五万美元所能衡量的。从美国到中国，李金民所到 之处，受到集邮迷的狂热追捧。追星族们争先恐后，想得到他在邮票上的签名。 在他的母校之一加州颇莫那学院所在地颇莫那市的一次首发式上，他被数量众多 的追星族们追得四处逃避，应接不暇。在1999年于旧金山举行的首发仪式上，一 个男邮迷经过千辛万苦，挤到李的面前，祈求签名。在李还没有反应过来前，该 邮迷心脏病突然发作，仆倒在地，再也没有醒过来。 　　几张小小的邮票，竟托寄着如许喜怒哀乐、酸甜苦辣。 （2004年1月17日寄自美国） ◆　　　　　　　　　　　　　　　放弃 　　　　　　　　　　　　　　　·胡涣· 　　犹太人有一句著名的祷告词：“请告诉我何时可以放弃”。 　　这话似乎有点奇怪。我们很多想得到的东西还没有得到，有什么要放弃的？ 　　庄子对此有精辟的回答：“其嗜欲深者其天机浅。”人生在世，嗜欲会越来 越多，越来越深，由儿时的想吃巧克力到成年人的想成百万富翁。 　　因为心总是有余而力常常不足，人的很多欲望都不能满足，而这些不得之欲 就成了包袱背在肩上。所以人的旅程是负重前进，而且背上的包袱会越来越多。 若不及时放弃一些，这么沉重地走一辈子，天机是够浅的。　 　　欲并不是坏事。曹雪芹笔下的顽石之所以对人间的温柔富贵乡羡慕得要命， 说穿了就是一个“欲”字。人皆有欲，便是圣人也不例外。孔子的欲是“老者安 之，朋友信之，少者怀之。”老子的欲是“无知无欲”。 　　当代人有的想发财，有的想提职，有的想出国，有的想“海归”，有的想冲 进城，有的想冲出城，有的愤世嫉俗，有的则是望子成龙，把希望全寄托给下一 代，等等不一而足。同样都是欲，其优劣却差别很大。若把人生比作一个红楼大 梦，好的欲让人尽历美景，而坏的欲让人如驴拉磨。你要是觉得自己活得像后者， 要及早考虑丢掉一些包袱。否则这一辈子还不如不过的好。 　　那么如何分辨欲的优劣呢？好的欲可得，而坏的欲不可得。欲而得之为乐， 欲而不得为苦。这里就看出来了圣人与俗人的不同。很多人以为圣人是苦行僧， 条条框框太多，不如俗人活得自在，其实正好相反。人都希望快乐，但是圣人求 而得之，俗人却是求而不得。孔子“乐以忘忧，不知老之将至”，哪一个俗人可 以做到？颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”同样 是穷，有人可以到不堪忍受的地步，而颜回可以非常快乐，其不同只是在于能使 颜回快乐的东西是触手可得的，而忧贫想富的人们的梦还遥遥无期。求富而不得， 就背上了一个大包袱。俗人读书是“学海无涯苦作舟”。为什么能受得了“苦”？ 是因为有“黄金屋”和“颜如玉”在前边等着，正如拉磨的驴子眼前吊着的胡萝 卜。及至得到了黄金屋，才发现富人也有富人的忧与惧。“无田忧田，无宅忧宅， 适小具有，又忧非常。”得不到黄金屋的就更不用提了。 　　圣人读书是因为“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”原来读书可以 不那么苦，而是可以有很多乐。 　　有的孩子把成为爱因斯坦作为读书的理想，这也是背了一个不小的包袱，如 果不及时放弃，一生多半是要郁郁不得志了。要是能学学孔子，以读书为乐，不 仅今天就可以舒展眉头，而且以后的成就肯定还能离爱因斯坦更近一点。如果发 现不能以读书为乐，不如趁早放弃折磨自己，想想做点别的事。我不是说不要树 立远大理想，远大没有关系，唐三藏取经很远，但他不以跋涉为苦，而且明明白 白地知道自己每走一步都更接近西天。要树立远大理想，唐三藏就是榜样。反观 有的出家人以修行为苦，其“苦修”只是因为怕来世更苦。背着这样一个大包袱 前行实在太累，难怪很多人途中都经不住世俗的诱惑而思想上或思想跟身体一起 开了小差。 　　晋朝有一个“日头与长安谁近”故事，其中说到日头虽抬头可见而长安不可 见，但长安可是近得多。 　　苦秀才们的快乐在日头上，尽管看得见，但永远够不到。相反，圣人的快乐 在长安，虽不可见而可及。日头之于长安，正如秦始皇之于颜回。如果选择二人 之一作为一生奋斗的理想，世人多半会选择秦始皇，因为前者功业人皆可见，而 后者之乐世人多不可见。殊不知秦始皇虽功业盖世，但忧惧一生，甚至到了咽气 的时候还担心死后被掘墓。 　　功业反而成了包袱，所以其快乐比平常人还少三分，比颜回在赤贫中的坦然 与满足更是相去何止千里。纵观古往今来别的一世枭雄，其生活质量也好不到哪 里去，有的晚上连觉都睡不踏实，生怕别人暗算。可见使别人敬畏与使自己快乐 之间并没有直通车。这样的枭雄，不做也罢。老洛克菲勒成为世界首富的同时， 也成了世界上最忧愁的人。有人在他五十三岁时见到他，形容他活像一句木乃伊。 洛氏后来散巨资兴办慈善事业，卸掉了包袱，心情和健康才得以完全改观。 　　另外一个快乐的穷人是梭罗。爱默生评价梭罗时说他“通过节制物欲而使自 己富有”。梭罗之所以能放弃致富的机会而恪守清贫，是因为他清楚地知道能使 他快乐的东西不是金钱，而是精神自由。因此清贫这个包袱在梭罗看来实在不值 钱，丢掉是再容易不过了。 　　精神自由求之可得，所以虽然是梭罗孜孜以求的东西，但并不是包袱。这对 于穷人和自以为穷而想致富的人不啻是一个好消息。除了一味忧贫想富，也可以 换个角度想一想，快乐也许并不在遥远的日头而是在自己的身边。穷人也可以有 自己的快乐和尊严。 　　有的东西我们不得不放弃，没有选择的自由。如佛家所说之四苦——生、老、 病、死。每个人，无论年龄，贫富，社会地位，或事业成就，其年轻，健康，以 及整个生命，到一定时候都不得不放弃。 　　放弃这些本钱是很难很痛苦的事，所以不免怨毒或哀叹。但是既然不能挽留， 不如洒脱一点，愉快地放弃。这种榜样很多，如老有所为者，身残志坚者，舍生 取义者，等等，不一一列举。话说回来，好消息是如果连这些大包袱都能放弃， 就没有什么别的包袱不能放弃的了。 　　很多小的包袱我们不得不放弃，是因为人总有理想，而理想与现实总有冲突。 现实不可改变，所以我们必须放弃理想。我毕业后拿到第一份工作，兢兢业业工 作一年，结果被上司评价为业绩最差。这给我的信心当头一棒，让我为今后一生 事业而惶惑，也为自己的能力而伤心。 　　再更努力工作一年，结果评比还是最差。这次我既不伤心也不惶惑，因为我 放弃了对老板的任何指望，也放弃了任何升迁的念头。古诗说的好，“管甚鲈鱼 不上钩”。没有鲈鱼我照样活得下去。丢了这些包袱，我浑身轻松自在得很。罗 斯福夫人说，“如果没有你的同意，没有任何人能让你受伤。”让你受伤的不是 别人，是你自己身上的包袱。文革当中受同样批斗的人，有的活了下来，有的却 选择了自尽的道路，其不同只是在于后者包袱太重，自己让自己受了伤，终于伤 重而不治。 　　人的价值观各有不同，所以同样的东西在一个人身上是很大的包袱，在另外 一个人身上却如无物。梭罗之于钱财，华盛顿之于权力，都是很好的例子。他们 能放弃这些世俗的包袱，是因为对他们而言，这些外在的东西远不及其信念来得 重要。反观很多人所执著的东西太依赖于外在因素。如升官发财都需要天时地利 人和，不是每个人都有运气碰到的。挣扎于名利场的人，不妨想想俗话所说的 “谋事在人，成事在天”，或高雅一点，孔子说的“不患无位，患所以立”。你 所能做的事只是练就升官发财的本事，而最终官要由别人来提，发财需要有人买 你的东西，这些都不归你管，愁也无用。只执著于谋事而把成事权交还给“天”， 也许能让自己觉睡得好一点。 　　自命清高和愤世嫉俗的人，可以听听戴尔·卡内基的忠告，“决不抱怨，批 评，或谴责”，因为这样做除了让自己血压升高以外，于人于己没有任何益处。 愤世不如离世，离世不如入世。要知道在浊世才可以有做佳公子的机会。 　　丢掉包袱固然好，但是不容易，尤其是要想丢掉大的包袱就需要很高的智慧 和勇气。各人对智慧的理解不同，我的理解是智慧就在于能不能丢掉该丢的包袱。 一般棋手下棋，只舍得丢个卒子。敢弃车的就得要大师水平。弃子难，是因为要 看得远。同样，要想甩掉自己身上的包袱也需要看得远。人常以未得到的为贵， 如穷人之于钱，富人之于时间，而以已经拥有的为贱，如穷人之于时间，富人之 于钱。穷人之于钱，就像人背上的痒痒。越是挠不到，越觉得痒，痒到极处甚至 可以忘了所有别的烦恼；随着挠到以后满足感与成就感的迅速消退，才发现别的 包袱依然在背。 　　要能预见自己现在没有而拼命想得到的东西只不过是背上的痒痒，还是真的 能给自己带来恒久的快乐，就要一点智慧了。陶渊明“不为五斗米折腰”放弃的 是官位，得到的是不必折腰的精神自由。求而得之，陶渊明算得上是有智慧。陶 之前之后的大诗人们诗才卓绝的何止百十，但有此智慧而活得洒脱的实在不多。 其中忧自己贫的固然无足挂齿，忧别人苦的也多半是有言而无行。与其于事无补， 还不如干脆把包袱丢掉，学一学陶渊明的“天命苟如此，且尽杯中物”，或许还 能给后人留下更宝贵的精神财富，让子孙活得更轻松一点。 　　有人可能会觉得总想着放弃显得太消极。固然，悲观者常常想着放弃，这在 他们称为“看破红尘”或者“知足常乐”。 　　其实弃子并不是为了输棋。乐观者喜欢说的“拿得起放得下”，“大处着眼， 小处着手”就是放下包袱，而去寻求可得之欲。 　　如果舍鱼可以得熊掌，舍掉鱼没有什么不可以的。 　　弗兰克尔从著名医生到被投入纳粹集中营，随时面临死亡威胁，所失去的非 一般人所能及，而他却在绝境中悟出在任何环境下人都可以选择自己的反应。同 是失去一切财产地位沦为阶下囚，人可以选择痛不欲生，也可以选择坦然面对。 借用罗斯福夫人的话来说，弗兰克尔虽然几乎失去了一切，但并没有受伤。 　　记得有句话说一个人在公司成功的转折点是当他意识到公司没他也照样转。 实际上，每个人幸福生活的转折点都是当他意识到没有钱、权、名，甚至人身自 由，他也能照样过得下去。 　　如果能意识到这一点，你会突然发现这些东西并不是你不得不要的东西，要 与不要的选择权原来操在你自己手里。这样你就可以不再仰视你的梦想，而是能 俯视它们。 　　名利无妨接着追逐，但不要被它们牵住了鼻子，失去了生的自由。快乐就从 你把生活的主动权操在你自己手里的那一天开始。 　　人的智慧随年龄而增长，因为随着生活阅历的增加，可以看得更远，才有眼 光甩掉大的包袱。所以菲尔普斯说“快乐应该随年龄而增长”。要想知道你自己 是否包袱太多，不妨做个小测验，问问你自己是不是比以前任何时候都更快乐。 如果回答是否定的，你身上还有太多的包袱。来日无多，要赶紧丢掉。放弃的是 包袱，得到的是轻松，智慧和快乐，何乐而不为呢？ （寄自美国） ◆　　　　　　　　　　明白了一切，你能否原谅？ 　　　　　　　　　　　　　　·冯俊杰· 　　徐克是香港电影的传奇。传奇都有传奇的天分。这个电影导演的天分常常表 现在时不时就拍一下政治的肩膀，在无比杰出的娱乐之外。东方不败是“变态” 的。因为他自残。但是你别笑。谁也好不到哪里去。《东方不败》里政治意象到 处都是，偏偏又充满了江湖娱乐气息。也算是点出了政治的本质。政治不过是许 多场有规则的游戏。金庸的原著精神，本来就是把《笑傲江湖》搞成为一本政治 小说。能够将金庸的原著去其繁复，取其神髓的，事实上就他一人而已。不仅拍 出了小说中的豪情，还真正敢点出其中的政治神韵。但金庸自己不承认这电影， 就承认和徐克是朋友。其中玄意，是另外一本帐。所以，小说——电影，算是功 德圆满，联袂打造了一个莫大的寓言。 　　不用指望一部电影说得天花乱坠和奥妙无穷。但是这部一个主题的充满妖气 的电影和小说，所使用的隐寓，勘称最贴切的。三重境界，浮世全现。 　　　　　　　　　　　　　第一重：缘起 　　“文成武德，泽被苍生”、“千秋万代，一统江湖”。令狐冲带着一众师弟 师妹，退出江湖，故事都是发生在这个过程中。本来他向往的不过就是酒肉快活， 快意恩仇的江湖而已。后来却遇到无数神秘的事情。一直到被江湖上的两大门派 的首领讲道传授心法，才算是脑袋开了窍。开始想了正义什么的，天下太平的什 么的。偏偏他是个运气虽然好，却根本担当不了理想的人。他的理想之轻，使他 天然抗拒沉重的理想。后天的东西都是武当和少林的两个掌门点化的。他是他野 心庞大心计深沉的师父的一颗棋子。后来得以化解浩劫，逍遥快活去了。 　　令狐冲的存在，是多数人的象征。从来人就是如此。多少人一如电影《黑客 帝国》里的主角，大梦一觉二三十年，甚至一辈子到头了才大梦觉。犹记当年的 风华少年，单纯得可怕。这单纯全然是庞大的外在世界所控制的。有一天忽然发 现，这世界根本不是自己所认识到的世界。以前所树立的标准和格式全错了。感 觉自己如同病毒，原来你天然就是错的，错的，错的。既然是错的，不改造，你 就要被修正或者消灭，病毒的命运是这样安排的。令狐冲的出逃，用老概念说， 是自发的，而不是自觉的。 　　但是说到后来，反而能够开解了。没有当年的压抑，何来今天的出逃。没有 今天的出逃，又怎么会有明天的幸福与自由？黑客帝国三部曲的那点哲学意义， 在方家面前或许不屑一顾，只是，那偏偏就是最基本的基础。一切启蒙与反抗， 一切觉醒的命运，都从此中来。幼稚不可怕，可怕的是“后怕”。谁知道自己当 年为什么这样幸运，能够从迷梦当中醒悟过来？那些没有醒悟来的人呢？因为这 样一个事实，多少人付出一生的代价，孤独、被放逐、被幽闭……但是，即使如 此，逃出去的快乐，是世界上最不可估计的快乐。从对苦难的承担当中，是可以 发觉出升华的价值和自我的肯定的。我们不歌颂苦难，但可以歌颂对苦难的承担， 但应该强调减少苦难和以消灭苦难为目的为己任。 　　前两年有本著名的网络小说《悟空传》，里面一句话，是给所有停留在令狐 冲阶段者的诱惑。是的，没有人有资格有那个道德高度，可以去鼓励别人牺牲。 但是，理想的号召，我们又怎么能够抗拒？我愿意在这里一再引用小说《悟空传》 那激动人心的理想主义宣言： 　　“知道吗？我们生活的这个世界，现在正在被他们所注视着。有时他们会借 我们说出他们想说的话，你若知道了这一点，你也就可借助他们为你创造的灵魂 与他们说话，这世上万物都是可以随意被变幻的，你要想不被变幻掉，就要先知 道自己是什么。” 　　故事里有金蝉子，大道高深。话就是他所说的。为求心中的不解化解，与自 己的师父，无上的大法所在，如来赌博。用他千年修行，赌个胜负！金蝉子正色 对隐士类型的家伙、对如来的无数弟子说道：“人只为自已解脱，却不能算得成 果。这一路上，我看到众生心中懵懂一片，丢不下个爱恨痴缠，苦也由之，乐也 从之，却总是一个欲字。我佛劝人清心忘欲，可生由空而生，又教之向空而去， 不过是教来者向来处去。苍生之于世间，如落叶纷纷向大地，生生不息，本不用 导，也许还有别的真义。我想到了很多东西，师尊的法却不能解我心中疑惑，我 这次回灵山，不只是颂经，还想请师尊解解心中之惑。”别人的法，到底是遮盖 不了自己的眼睛。 　　“如来是什么？”“是如实道来。”“鸿蒙初辟原无姓，打破顽冥须悟空。” 金蝉子仰天笑道：“我为如来，又有何惧？”这世界上，那些虚妄得以为可以解 救世界的人和他的道理，是如此的害怕，害怕“如来”。那坐于高台上享受万年 烟火的如来，原本不是真正的如来，如实道来，才是如来。所以，佛说法天花乱 坠，迦叶不言语拈花微笑。那金蝉子却跳起脚来，批判迦叶道，“你既明白了他 的意思，你既为你悟而笑，却忘了那天下万千笑不出之人！”说到底，你选择什 么就是你担当的什么。我才能够理解，在夜路上，那些能够拆下自己的肋骨做火 把，照亮前行路的人的心境。那份“安忍不动如大地。静虑深密如尽藏”（《地 藏十轮经》），不是轻易能够得到的。是的，肋骨火把是自己拆下的，路是自己 选择的，希望是自己给的，不得回头就只有向前行。 　　但是，万万没有料想到的是，这个世界上，居然就是有第三条路。迦叶不语、 令狐冲们就是第三路者。令狐冲好歹是无知的得过且过的，迦叶却是难以宽容的。 迦叶等等为自己的领悟聪慧而笑，忘了天下万千笑不出之人。犹如黑客里无法更 改的命运。电脑程序安排了控制，安排了反控制，安排了反控制的反控制。社会 的那哲学有否定，有了否定之否定，却有很多人忘记了那“否定之否定”的否定。 屈服的人有，叛徒有，中间派有，英雄也有。虽然内中风云诡谲，一切，仍然是 一盘格式内的棋局。令狐冲在彻底明白他师父的角色后，是害怕得昏了过去。这 昏，用心理角度来，也就是自我的防卫，他没办法承受这样的发现，一直到最后， 他对真相选择的都是尽量不去触摸。 　　　　　　　　　　　　　第二重：缘灭 　　“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出。” 　　退出江湖是梦幻，不谈政治，于文人学者不过也是梦幻。但谈得尴尬和恐慌。 小心“有头睡觉，没头起床”，这对于前苏联的无数于思想有牵涉的人，算是如 山铁证。对于其他的兔死狐悲的感叹，是一回事情。知识分子都是东方不败的宠 妾，如鱼喝水，冷暖自己知道。“大家都是浮世尘缘，何必多问。”身为妾，本 来以为自己跟随的是英雄（她的教主确实本可以成为苗人的盖世英雄），谁知道， 却是幽幽阴柔的东方不败。全心忠心献上《东方山河图》，换来的不过是和天下 人一样负心的骂名，最后献出卑微的身体实现主子的心愿，直到自尽以酬谢东方 不败的宠爱。 　　东方不败的全部可怕之处是他夺得权力之后，又对权力失去兴趣。她或者他 想把权力托付给小人就托付给小人。你把天下当宝贝，他却把宠男当宝贝。小说 里，君王的天下在手，任意把玩，无非如此。东方不败的忠心部下童百熊，以为 只要找到东方不败，当面请示，便可以得到公道，只要他一知道实情，便一定不 会容许教务恶化下去，但千辛万苦见到东方不败面之后，童百熊才发觉，原来是 没有分别的。有些事东方不败根本知道，但知道不知道都是一样，东方不败也会 让杨莲亭照做。 　　到电影里异曲同工。绸缪多年的霸业，可以一朝放弃为了自己多爱。天下交 给一个人，永远不可能是好事。武功就是权力，修炼武功就是不断膨胀的权力， 任我行是为了取人狗命，东方不败是为了男人。一路的货色。 　　小说里是权力之外寻求超脱，但电影里多了一层真正的现实。枭雄大恶，一 样有真情实感，一样还能够打动人心，使你在厌恶之外心有姑息，受害了的人自 然是刻骨铭心，没有受到其害的却望之文成武德，雄才大略。单纯人头落倒也落 得痛快，但哪有那么容易？你恋着他这边的话语温存，他那边却是手起刀落不留 情面。你如果真是无知的妾，也罢了，但如果不幸为读书识字断文的人，甚至还 想着报效，那就不得不分裂。甚至那君王自己，在笼络人心时，感情辐射大一点， 流露一点真情实感，也会使他觉得自己更加礼贤下士，感觉良好，觉得自己是千 古贤明的君主了。也使礼贤的对象“下士们”感激涕零，得以附加在龙的尾巴上， 飞黄腾达于历史，也就成为各人自己心里心照不宣的小九九。 　　但是，更进一步呢？ 　　明清的大儒们，个人的清誉和子孙的投奔，满清皇帝无比洞悉。一手拉拢一 手警惕，但大儒们何尝不知道自己的那点价值所在？他们的立场和历史记忆恰恰 是他们与众不同的东西。他们的痛苦都成为博取利益的砝码，一旦轻易投诚也就 了无意思，一朝的忠臣，是下一朝的忠臣的楷模。 　　你自己虽然备受恩宠，但忘却天下人的水深火热，又算什么？束发受教的经 典，不管是孔孟还是马恩，和朝不老实听话夕就难保的处境，就成为两重人格永 远的拳击争霸赛。即使你当年英雄豪气生死不过谈笑之间的事情，但是，最怕的 是这般手段。要么君子，要么小人，要么半君子半小人。自己选择一条路，接受 一条路的命运。人性到此，才是算计到头。也才是“道心唯微，人心唯危”的真 正可怕之处。学问中人读了《笑傲》之后的背心发寒，也就值得同情和理解了。 其实这江湖换为政治，不也就是真正的谜底。有人的地方就有政治，有政治就有 权谋。人就是政治，你怎么逃避？ 　　是一味假装清纯，还是斗争？权力与权力，自由与不自由，原来就是拉锯战， “不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。”在这个时候，道德的内审，恐怕是 唯一的支持力量。比较起压迫的力量，作为弱势的“下”所能够做的，也就是用 自己的力量，救一分是一分。 　　湖南的《书屋》在2003年的10月，一篇《“窑洞对”之后，黄炎培晚年三 题》简直是最佳佐证。“黄是江南地主阶级的总代表，至少是总代言人。”所以 呢，“政治的斗争需要政治对手，政治朋友一个含义就是强有力的有大本钱的对 手。”民主人士黄先生可以在其中起到特别的作用，比如转达话给当时的被黄代 表的阶级。黄也因此得到对应的重视。运用之妙，叹为观止，那“传统文化”的 “文化传统”（李慎之先生的说法）的一脉相传，更加是不叹为观止也不行。但 我们不得又不承认，如果黄是自觉去用自己的这份“资格”造福于民，也算配得 起他的窑洞对。可惜的是那核心思想的无比磁场，将他如同一粒铁砂吸引过去， 再不得有光彩。 　　　　　　　　　　　　　第三重：缘生 　　“天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。宏图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。” 也因此，《笑傲》与电影版本的侧面解读，算是武侠的终结与顶峰。虽然两者都 有一个差强人意的结局。但是毕竟都是虚构的。虽然说了大半天的真话，最后还 是不免光明一把尾巴。到此，兼济天下幻灭，醒梦换成醉梦。《鹿鼎记》里，就 纯粹是举重若轻的戏说了。醉是第四条道路。谁都欺骗不了的时候就想忘记。金 庸说：“另有一种人对改革不存希望，也不想和当权派同流合污，他们的抉择是 退出斗争旋涡，独善其身。”以前读过一句有点意思的话，“风花雪月的好处就 是不会成为统治阶级的工具，因为她太美好，政治无法利用她。”退出江湖，谋 取一醉，也不过是想借助风花雪月忘记。曾经半途而废的理想主义者，灵魂会回 来折磨折磨。曾经一马当先不回头的，离开了世界悼念仍然如潮水。浑浑噩噩原 来不是真的，是假装的。 　　消极抵抗本是错误说法，不管什么策略，抵抗就是抵抗。难得糊涂，也是一 分抵抗。“各尽人事，各安天命”。说得真好。 　　其实，并非是故意抠字眼去抓微言大义，实在是那些大义无孔不入，早就潜 伏在任何你能够看到的地方。能够一醉，仍然是文人梦。这个1992年的电影，横 亘在那里。人世间的江湖，虽千万人谁往矣？ 　　你承认不承认？ 　　就因为这，我才真正相信，一切有尽头，也会有开始。等到风景都看透，细 水常流，还是我，读到这文章的你，去看的。你所做的，就是价值所在。 　　 （寄自中国） 　 ◆　　　　　　　　　　　　　留一点爱给自己 　　　　　　　　　　　　　　　·步鹿· 　　在这个狼籍的世界里，真爱难免被视为一种奇迹。有人无理埋怨如今人口太 多，爱无处可存；又有人说，人多情亦多，爱无处不在。作为一个无知青年我只 能偷偷对自己嘀咕：“留一点爱给自己吧！”浪漫中的风火恋人自然以我为敌， 道：“冷血怪兽，孤星寡月！”。然而我自己却把一句丑陋的文字美其名曰为座 右铭。一对对新人无不是大街上偶遇而得，在这偶遇后有又多少人又在寻找着下 一次的偶遇，制造着一起又一起的感情纠葛…… 　　莫谈世事，我一次又一次地叮嘱自己，可我又是一个毫无自制力的人。如果 说爱一个人是一种珍惜，那么多次地施舍自己的感情就是一种挥霍，万万没有想 到这种挥霍竟成为了年青人追求的一种时尚，年青人是在潮流中生活着度过的， 我这样针锋相对的异议，是不是在犯错？心存疑惑，又那么的固执，我无法去理 解，我只有放弃思索，无力地抬着腿脚徘徊在这个地球上。 　　大都市的夜景将我排斥到了10年前的山沟沟，那大山，那小屋，不只是单纯 的回忆，无限的眷恋让我晕掉死去，父辈们耕耘的身影总是那么来去匆匆，且日 复一日。老夫老妻们除了泥腥味的朴素，嗅不到任何爱的香气，更没有玫瑰与口 香糖。在这里他们的爱显然是清淡、深沉的，正是这种乡土爱情把“爱”与“永 恒”表现得淋漓尽致。让我们去演绎这样的角色是大不可能的。我们除了花前月 下，好象别无去处，重复着千篇一律的甜言蜜语来把今天度过，明天不过也是如 此，最多是换一换约会、吃饭的地点罢了，后天人可能就会换掉。可谓是崭新的 每一天。 　　我要是一只水中的小鱼或许会轻松许多。一天到晚畅游于大江大河，独守水 底的神秘，在漂流中度过日日夜夜，累了停下来观一观眼边美景。到了繁衍的季 节，投下几粒鱼籽，一走了之，且不用管养儿育女那等烦心之事。可这也只能是 幻想了，我终不会逃脱渔人美味后面的利钩啊！ 　　谁家的玻璃杯又在嘈杂之中牺牲，谁家的美丽婚纱照又被糟蹋于脚下。宁静 的夜里也有背井离乡般贤妻良母的泣声。天亮后的下一天，阳光还是那么娇艳， 城市还是那般忙碌，一切呈现的自然平淡。亲近的依偎，浪漫的牵手，从来没有 停滞过，新的嘈杂，再次的破碎，也没有停止过。一个城，一伙人就这样在明暗 之间奔波，在混沌之中忙活，由此花儿不再凋零，爱无限蔓延。人们好象都已卸 下所有防卫，让万种风情将自己侵蚀、融化。面对陈旧的感情却毫无顾及的扬长 而去。 　　城还是这个城，我还是这个我。千丝万缕的思索只不过是一个简单的轮回， 拉扯这些不现实的东西，只能使自己更加抑郁。生活的担子在加重，逃避构不成 借口。爱是一种享受，爱是一种施舍与回报，但爱不是一种宣泄。渺茫之中，彷 徨之后，爱不会死去，踏过狼籍，不要施舍肆意。如果你有些多情，那么就留一 点爱给自己吧！ （寄自中国） 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　　堂兄 　　　　　　　　　　　　　　　·造化· 　　堂兄去世了。他是我三伯父的小儿子，小名国国。说叫他堂兄不知对错是因 为，他该是与我同年。仿佛是生日比我大些，也或许是小。我们这一辈的堂兄弟 姐妹有20人，年龄排序很多人弄不清。都说先死为大，我就叫他堂兄吧。也算是 一种悼念和尊重。 　　三伯父的家在乡下。我家在城里。我小时侯很少回老家，与家里的堂兄弟姐 妹不是很熟。现在的记忆中有关我的这位国国堂兄的实在少之又少。还能记得的 是，他很淘气，常常满山遍野的跑，也招猫惹狗让人头疼，不过他好象没因此挨 过三伯父的揍。有次回老家，他带着我和一帮孩子玩，因我不服从他的指挥，一 个团体一分为二，不少稀罕城里家的孩子，跟着我造了堂兄的反。惹得他编了谣 儿来骂我：城里家的狗儿喷头大，吃不住人家鸡巴打一下。 　　所谓的喷头，意思是说装出来的架势，堂兄的意思主要是告诉村里的伙伴， 城里人是很能装腔作势的，其中还该有说城里人虚头巴脑的意思。用了“狗”这 个字眼除了对我的愤怒，也还有对城里的愤恨。那时的堂兄该是很敌视“城里” 的。 　　奶奶去世之后，我回老家的次数就更少了。即使回去，也是到奶奶的坟上磕 了头，去三伯父家转一圈就走的。现在想起来，好象那几年中没有见过这个国国 堂兄。 　　17岁之后在北京待了近十年，那时一年中也只有春节的时候回家住几天。朋 友同学聚会的时间都不大够，也就更少和国国堂兄接触。只是听父亲说，国国也 进了城，临时给什么单位开车。那时想，堂兄也开始喜欢城里了。 　　2000年离开北京回来，到市里上班。前年春节和他见了一次面。他变得很腼 腆了，没有了少年时的飞扬跳脱。兄弟们之间仿佛也没什么话说。也就是你现在 做什么，你们的单位如何之类。闲谈中知道他正努力着想成为一个正式的城里人。 还有就是感觉他的外貌上呈出老相，和三伯父长得更像了。他走后，记不大清楚 是父亲还是母亲，说他快结婚了，女方也是个城里家，还说他现在好了。我想所 谓“好了”是指他进了城，还找了一个城里的媳妇吧。 　　去年他结婚的时候，忘记是什么原因，我没有参加他的婚礼。后来听一位和 堂嫂是同事的女同学说，结婚那天，他显得有点紧张和局促。 　　今年春节的时候，去了他家一次。因为未参加他婚礼，那次拜访之于我，有 些补偿的意味。所以就在他家里多待了一会。他家的客厅里没有生火，稍稍感觉 有点儿冷。他一再让我到里间坐，我只是进去站了片刻就又回了外屋。在北京的 近十年的时间，我学会的礼貌让我不大适应在人家的卧室里待着。其实那种礼貌 在县城来说，实际上是客套得近乎虚伪了。尤其是兄弟之间。而且在堂兄的家里 和心里怕也没有什么卧室客厅之分的。 　　那时，他的女儿刚刚出生不久。他陪我在外屋坐着，拉些家常。不过那些家 常要比平日里人们说的那种家常更加琐碎和无意义。尤其是我，几乎是在没话找 话。努力在寻找原本该有的亲近，然而却更加感觉生分。老话说“亲戚不走，三 年生”。我知道这是我们兄弟俩走“离性”了。 　　他女儿的哭声惊动了我们。他进里屋去哄女儿。我方自在了些。堂嫂出来陪 我坐着，也是些不咸不淡的话，但我却感觉轻松了许多。我想平日里，大概多是 我堂兄哄小孩吧，反正那天，小孩子不肯离堂兄的身。外屋没有生火，堂兄又不 愿冷落了我，不时地抱着孩子出到里屋的门口，站一会儿。和我说几句话。堂兄 和我说着话，不时轻轻拍拍怀里的女儿，间或用自己的脸蹭蹭女儿的脸，看着堂 兄抱着女儿的神态，能看出他很满足。 　　那次谈话有信息含量的只有两件事，一个是我知道了堂兄那时在县林业局里 开车，正在努力办手续，就快要成为正式的城里人了。另一个是堂嫂在县医院上 班，是个护士，但也是个临时工。堂兄那天还算健谈，不知是否因为生活的幸福 改变的。 　　那之后再有堂兄的消息出现，竟然就是他的死讯。 　　一日，朋友打电话说要到市里，说好时间之后，朋友话题一转把那个消息传 了过来，说是就是当天的凌晨发生的事。 　　我说：胡说。朋友说：这种事谁和你开玩笑。 　　其实，我也知道这种事情是没有人拿来开玩笑的。之所以质疑，是不肯相信 的一种反应。 　　朋友的妻子就是那个和堂嫂是同事的同学，堂兄出事的那天晚上在值班。那 晚的事她很清楚。 　　堂兄是出车祸死的。 　　那晚堂兄在路上查木头，就是县林业局的木材检查站夜班的工作。拦一辆车 时，人家没有停。他们就追，追到后来，不知怎么的他的车就钻到那辆卡车的肚 子底下。有人看了现场说，应该是那卡车先闪了空出来，堂兄要超车时，卡车又 打方向把车拉了回来，堂兄躲闪不及，就撞了。出事的地点是我们县和邻县的交 界处。不少人认为，这撞车，该有圈套在里面，是那卡车司机故意的。但苦于没 有证据，也只是按常例推断。还有人说，不追不就没事了，是我的堂兄太拼命了， 太想表现一下了。我想也许吧，他刚刚成为一个城里人，他也很需要用工作表现 来稳固自己开创的局面。 　　堂兄的车上还一个队长在，就坐在副驾驶的位置上。队长的伤势不是很重。 这也让很多人奇怪。都说要出这类车祸时大多是司机的伤势要轻一些，因为人都 会下意识的保护自己，做出有利于自己的情况处理。据说，堂兄应该有时间做出 那种处理，堂兄也做了处理，不过却是不利于自己的那种。 　　深夜11点多的时候，堂兄被送到医院。还是沾了是医院家属的光，没有进急 诊室，直接上了手术台。手术室在5楼，而在一楼都可以听得见堂兄因剧痛发出 的呼号声。堂嫂就在他的身边，却也只能是流着泪，安慰他。也不知道那个时候 的堂兄听不听得到。手术做了近5个小时。中间有一次，堂兄的生命征兆就要完 结，堂嫂的呼喊和医生的努力又把他拉了回来，但最后手术并不是因为完成停止 的。医术和亲人的呼喊最终没有能够留住堂兄，他的死结束了手术。胃里的一条 动脉的破裂，导致他大量失血是主要的死因。导管插到胃里时，储血的囊袋瞬间 就注满了鲜红的血。那是很大的一个囊袋。 　　同学没有和我说，堂兄死在手术台上时堂嫂的样子。只是和我说堂嫂和堂兄 的感情很好，是单位里众人皆知的。堂嫂在单位有句很有名的口头禅：我们家国 国如何如何。 　　接完电话，我在电话旁坐了很久。 　　堂兄的单位手续办好时间不长，他刚刚真正的成了一个城里人，为此他和三 伯父家以及整个我们家的人已经努力了很多年。 　　我不知道当时三伯父家里有多少人知道这个消息，但三伯父一定不会知道， 70多岁的老人本就受不了这种打击，何况今年年初，三伯父查出得了肺癌。 　　后来听说原本连下葬都想着不回老家，要把堂兄葬在别的什么地方。意思是 先得顾着活着的人，回老家怕三伯父知道。最终堂兄还是葬在了老家，我给家里 打电话时，父亲告诉我的。说到三伯父的问题上时，父亲说，他待在家里又不出 门，只要没有人上门去说起，他不会知道的。一般人也不会上门去说起吧？最后 这一句，父亲仿佛是问我。也仿佛是给我一个确定的答案。 　　父亲的兄弟们都是很勤快的人，就算年纪大了都不肯消停。父亲说到三伯父 现在不出门时，我心里想，不知道是不是三伯父已经下不了地了？却没敢问。记 得年初，父亲听到三伯父得了癌症时的表情，那表情让我也跟着难过。我不想让 父亲伤心。 　　父亲曾经说过，咱们家的人之间都比较寡淡。咱们家，父亲说的是整个的家 族。所谓寡淡，父亲指的是平日里的走动很少，而绝不是没有感情。原来呢，从 父亲对三伯父得癌症这件事情上就可以看得出来。现在堂兄的死也让我体会到了。 我们自然又隔了一辈，血缘也远了一些。但我还是真切地感觉到了疼痛。不光为 堂兄，也为三伯父，为三伯父全家。还有堂嫂以及堂兄那刚刚10月大的小女儿， 我的小侄女。 　　她再哭时，他的父亲不能哄她了，也不能再用脸去蹭她的脸了。惟一幸好的 是，最容易受到这件事伤害的她现在还不懂这些。但是长大后呢？但愿时间能是 一味止痛的好药。 　　没有把他葬在别的什么地方是对的。不该让他那样的。还是离着“家”近一 些好。免得孤单。 （寄自中国） ◆　　　　　　　　　　　　　　　邻居 　　　　　　　　　　　　　　　·李子· 　　人生真是奇妙得很，往往一个很小的偶然事件就能把你一生的命运改变。 　　我能够从偏僻的大巴山的一个穷小子成为今天这样的一个重庆作家和大学教 授，能够著书立说，除了父母的辛苦操劳和学校的教育外，还得感激一个人，这 个人不是别人，就是我小时候的邻居柯宝衡。没有他的热心，也许我就是另一个 样子，不是今天这样子了。甚至可以这么说，如果我也算是一匹小小的“千里马” 的话，那么，柯宝衡可就是第一个看重我的“伯乐”。所以，在我的心台上，我 一直是把他作为一个难得的好人来敬重的。 　　我被柯宝衡看重，也是一个非常偶然的事件。 　　那时我大约七八岁，和母亲一起住在仓屋里。这仓屋是李长辉爹家的，紧挨 堂屋，中间开了一扇门通堂屋。堂屋是李家和柯家共有的，柯家那边也开了一扇 门通堂屋。这天，我又见柯宝衡在堂屋里教他儿子“冬儿”（即柯昌礼，他两三 年前就已上学读书了。）下象棋，我又跑拢去看。看着，看着，我见冬儿走了好 几步错棋，就忍不住纠正他，说应该走哪一步才好。柯宝衡听我一说，非常惊奇 地看了我一眼，问道： 　　“咋？你也会走棋？” 　　我点了点头。 　　“哪个教的？”柯宝衡又问。 　　“看会的。”我说。 　　“看会的？”柯宝衡似乎不相信。 　　“听你说的。”我又补充说。 　　“那，这些棋子你都认得吗？”柯宝衡急急地问，想探听个明白。 　　我回答他说都认得，并手指着棋盘上的一颗颗棋子读出声来。这一读，可把 柯宝衡吓了一大跳，他忽地从座位上站立起来，伸手摸了摸我的脑壳，说： 　　“你知道棋子的走法吗？” 　　“车走直路炮翻山，马走斜日象飞田。兵卒过河横顺走，士相不离老王边。” 我随口就把他所教棋子的走法说了出来。 　　“你认得这几个字吗？”柯宝衡又指着棋盘上河界中间那八个大字，考问我 说。 　　“楚汉相争，动手无悔。”我一个字一个字指着说。 　　“来，和你老庚下一盘，敢吗？”柯宝衡兴奋地说。 　　我想，这有什么不敢的？我当即一口答应下来。他所谓我的“老庚”，是指 他的儿子，因为我们都是丁丑年生的，同庚，所以我和冬儿都互称“老庚”。柯 宝衡看着我和他儿子下了一盘，结果出乎意料，“老庚”输了。 　　“我来和你下一盘。”柯宝衡似乎不服输，替儿子挑战说。 　　我也很好胜，不示弱。下的结果，我又赢了。 　　“嗨，看不出你小讨口还真行呢！” 　　柯宝衡叫着我的小名称赞说。听他这么说，我心里当然很是得意，不过，在 口头上我还是说： 　　“这一盘是你让我的，我哪里下得赢你呢。” 　　从此以后，我除了放牛、割草和捡柴外，一有空，我就溜到堂屋去和柯氏父 子下棋，有时老庚也来约我去下棋。 　　大约过了一年或者半载吧，我就听到柯宝衡劝我奶子——我的亲生母亲说： 　　“老幺，啷咯不送讨口去读书呀？他都吃十岁的饭啦！” 　　“哎哟，柯老爷呀，你说得好轻巧，读书？讨口哪有那个命哟，学校大门能 让他跨进去吗？”母亲一叠连声地叫苦说。“再说，我们吃穿都犯愁，哪有钱读 书呀！” 　　“讨口这孩子很聪明，会有大出息的，书不可不读哇。”柯宝衡很热心地说， “这样吧，学校方面呢，我去说，我出面担保，把学费先欠着；你呢——多辛苦 些，挣够了再交。” 　　“这样成吗？”奶子担心说。 　　“你放心，我带讨口去，校长会答应的。”柯宝衡很有把握地说。 　　果然一开春，我就穿上奶子亲手给我缝的新衣，柯宝衡领着我，去到北山中 心小学报了名，记得当时的校长是张春熙，学费好象是几升米，柯宝衡担保欠着， 后来陆续给学校的。 　　这样，我就开始读书了。我读的是中华民国政府的新书，不是古书，第一课 我至今还记得，叫《上学》： 　　“来来来，来上学，大家来上学！” 　　这样，我就结识了很多新同学，他们就是万清泉、丁克强、彭谦益、王治朝、 傅怀杰、赵其贵、唐荣华……。 　　这样，我就遇上了很多好老师，他们都很喜欢我，比如张步垣、杨致中、王 国儒……。 　　我知道自己家穷，读书不容易，也就特别用心。加上我有超常的记忆力，无 论什么书，老师只要教一遍我就记住了。说起来真是有点神，直好似“过目不 忘”。所以，在整个小学阶段，我的成绩都一直名列班上第一。我的老庚——柯 昌礼，虽然比我早读两三年，却不知怎么的，老是留级，到小学毕业时我已和他 同班，一起考初中。 　　论家境，我家和老庚家那是没法比的，简直可以说是天壤之别。柯家不但田 地多，在乡场上名望也很高。老庚一年到头吃的是一碗白米饭，还有肉有鱼，天 天像过年一样。穿的都是绫罗绸缎，一年换几套衣裳，冬天有棉袍。上学不用走 路，都是长工用滑竿接送。在家里也不用做事，光耍。真可说是过着天堂一般的 生活。我家却穷得什么也没有——这在当时我也不明白究竟，只知道穷，缺吃少 穿，成天吃的都是些南瓜、红苕、洋芋和蔬菜，白米饭只有过年时才能吃一顿， 更不用说鱼肉了。穿的呢，一年到头就那么一件，过冬也没有多的衣服，更不用 说棉衣了，时常手提一个竹子编的小烘笼，脚杆上、手杆上不是冻疮就是火癍疮。 从学校回家来还得帮助家里做事，放牛、割草、打柴或其他杂活，一点不能闲。 后来听奶子说起才明白，我们当时是寄住在奶子的三姐家的，我的亲生父亲是 “二爹”，他当时被拉了壮丁，一去就音信渺无，不知死活。奶子名义上的丈夫， 长年在外给人当长工，吃住在老板家，根本不管我们，也一直没回来过，但他毕 竟是我名义上的父亲，所以，我上学时跟他姓完全是出于无奈，我的学名也是柯 宝衡给取的。 　　论辈分，我应该叫柯宝衡为“爷爷”、叫老庚为“叔叔”，据说，我的亲生 父亲是拜寄了柯宝衡的。但我和柯昌礼的平时交往中，却从没按辈分来叫过，都 亲切地呼为老庚，上初中以后就逐渐改称他为“老柯”，他也不加计较，称我为 “老何”，我们一直很友好。 　　平常都说，有钱人嫌贫爱富，为富不仁。这话自然有它的道理，但这话用到 柯宝衡身上却不恰当，说柯宝衡“爱富”，那不假，他结交的大都是乡场上有头 有脸的人物；若说他“嫌贫”、“不仁”却不尽然，据我所见，他对穷人也是很 友好的，我小时那么穷，他却那样看重我，帮助我。 　　柯宝衡人很和善，长年吃斋念佛。他人高高的，体态不胖，偏瘦，穿身长衫， 终年都盘坐在堂屋的蒲团上，手敲木鱼，口中叽哩咕噜念个不停，声音很小，根 本听不清楚他念的是什么，直到要告一段落时，他才大声地连念带唱起来： 　　“纳呵末——阿弥陀呵佛——” 　　他声音很宏亮，每到最后都放开喉咙高声念，念得那样地富有抑扬顿挫、那 样地富有轻重缓急，简直像唱歌一样，悠扬婉转，非常动听。我很喜欢听他念唱 这一句。但我当时并不知道他念唱的是什么意思，只把它当音乐欣赏而已，直到 上了大学以后我才明白，他念唱的是“南无阿弥陀佛”八个字——他念唱时加上 了一些口音词，并把一句分为了两句，所以很难明白他念唱的是什么。 　　这堂屋坐北朝南，抵北墙摆着一张八仙桌。距离八仙桌二尺高的北墙上有一 个三尺见方的神龛。这就是堂屋供奉祖宗牌位的地方，祖宗牌位的左右，还有好 几位菩萨。八仙桌上也供奉着好几位菩萨。菩萨面前放着香炉，香炉里插着燃烧 着的蜡烛和香签。旁边堆着钱纸、经书、木鱼等等。八仙桌前的地板上放着一个 蒲团。柯宝衡念经，就跪在蒲团上，一边念一边磕头作揖。 　　焚香念经就是柯宝衡一生的事业。他日常什么也不做，长年累月就是念经。 他吃素，不杀牲。敬奉菩萨，非常虔诚。他信奉鬼神有灵，善恶有报。所以，他 一生行善，不作恶。据母亲说，他家的刘顺和原本是从部队上逃跑出来躲藏在他 家里的，过后，刘顺和没有去处，他出于怜悯就收留了刘顺和，让其在家做庄稼 活，供吃穿，并给刘顺和娶妻，生儿育女。所以，刘顺和非常感激他，让孩子改 姓柯，现今柯仁文一家，就是刘顺和的后代。我这样褒扬柯宝衡，也许会有人不 高兴，会提出这样或那样的疑问或质问，甚至会认为我的立场有问题：“你一个 穷孩子，怎么为富人说话呢，你这不是忘了本吗？”其实，人是很复杂的，并非 一个模式，并非所有的“富人”都是坏人，要不，怎么会有好多坚定的革命家都 是出身于地主、富农家庭的呢？柯宝衡也许并非一个完人，他有剥削的一面，不 劳而获，但他的确做了一些善事，他对我的关爱，就是非常难得的，我应该感激 的，铭刻在心的。 　　柯宝衡是在解放之后和土改之前病故的。记得当时给他超度亡灵的道场搞得 非常隆重，他的棺木停放在堂屋中央，乡镇四方的亲戚、朋友和邻里都来悼念， 端公、和尚、道士来了一拨又一拨，做日夜道场，敲敲打打，念佛唱经，直闹了 七七四十九天方才作罢。 　　柯宝衡死后大约不到一年，就搞起了轰轰烈烈的土改运动，柯家被划为富农， 柯氏老太婆和孙开瑜夫妇及长工刘顺和夫妇，都受到了程度不同的冲击，都多少 吃了一些苦头。 　　这当儿，好些人背地里都说： 　　“还是柯宝衡福气好，享了一生清福，死得其时，要是他活到现在，还不知 会被整成什么样呢。” 　　这也许就是善有善报吧。 （2003年10月初作于重庆） ◆　　　　　　　城里孩子的故乡 　　　　　　　　　·莫欣津· 　　　　城里的孩子今后还能有故乡么？ 　　　　故乡一般最好有一条小河 　　　　窗前倒是有一条　宽敞明亮 　　　　来回流淌各种金属色的波浪 　　　　河里没有鱼 　　　　只有五光十色的人群 　　　　顺水而下或逆流而上 　　　　都甘愿受灯红酒绿的影响 　　　　故乡通常有几座山岗 　　　　这里左边是证券中心右边是银行 　　　　乡亲们忙于种植和收获 　　　　土特产自然就是闷头不语的金钱 　　　　丰收或血本无归都不跟节气拍档 　　　　故乡最好有些花花草草 　　　　过两条街就是高耸的商业中心 　　　　那里山花烂漫 　　　　霓虹开在晚上 　　　　故乡自然就少不了动物 　　　　坐十块钱出租车然后买门票进去 　　　　它们都在铁笼子里恭候观赏 　　　　惟独没有看家的大黄 　　　　故乡当然还应该有水井 　　　　可是用热水器洗澡的城里娃 　　　　怎么想象井中的月亮？ 　　　　故乡最不可少的自然是遍地庄稼 　　　　孩子们自小穿梭于满世界的店铺 　　　　不论语文老师怎么引导启发 　　　　理解为菜花或麦浪实在牵强 　　　　故乡最好再来一点儿青梅竹马 　　　　孩子们彼此手机联络 　　　　网上聊天　那眼神 　　　　早已见多识广 　　　　故乡还必须有独一无二的小吃 　　　　这里只有汉堡包可口可乐 　　　　都是全球统一口味 　　　　谁还分得出是故乡还是他乡 　　　　城里的孩子今后有没有故乡？ （寄自中国） ◆　　　　　　　　　　　　　我的生命线 　　　　　　　　　　　　　　·林超· 　　不经意间，考试正慢慢成为一种习惯，播种行动，收获习惯；播种习惯，收 获性格；播种性格，收获命运。 　　一想到分数，脑中第一个想到的竟是友情，巴金老人一直以来都是很感激朋 友之间的那份友情，可他不知道，作为晚辈的我们面对友谊却是另一种想法，不 过这很好理解，因为人的思想是会随着时代以及周围环境的改变而不停地变换。 　　一切艰辛都只能靠自己去承担，而朋友，朋友只能制造些欢乐或悲伤的气氛 罢了。 　　青春是我们的筹码，分数是我们的命根。分数，考卷，成绩单这三个重要的 零件组合在一起便串成了我的生命线，缺一不可。因为他们永远也不能被人类完 全地复制。 　　有时，中午一觉醒来，恍如隔世，有点“到乡翻似烂柯人”的感觉，记不得 时间，不分晨昏，缠绕的梦依旧混乱，眼看着空旷的屋子，怀念起刚才的那个梦 境，闭上眼睛想继续做下去，只可惜梦就像人的胳膊大腿，断了就很难再接上， 纵使接上，也不是原来那个样了。 　　打断美好梦境的是考卷，在这其间，该伤心的伤心过了，该兴奋的也兴奋过 了，这两者唯一不同的就是兴奋这东西，过后就忘了，而伤心的东西就像一块膏 药贴在心口上，总也拂不去——也不能拂去，那底下往往隐藏着没有愈合的疤…… 　　伤心是成长蜕壳时的痛，是幼稚向成熟交的税。 　　心中树立远大的理想，庆幸自己还留有一些时间，思绪可以自由驰骋在平原 上；可以无忧无虑地飘进思想谷；可以暂时停下走父母设计的轨迹；可以随心所 欲的疯；可以按自己的意愿听音乐。在学习之外的闲暇时刻，这份快感，这份惬 意让自己觉得好象身处在世外桃源般，忽然，视线又回到了写字台上，哦，还有 作业没有完成，然而这时做作业却感觉轻松了很多，也挺快乐的，至少比那些成 天埋头苦干在题海中的同学要强的多。 　　猛然发现，在我的生命线中原来不单单只有学习，还有快乐，大概这就是苦 中作乐的表现吧。嘴上不禁哼起了一首蔡依林的歌，我的世界／变的奇妙而难以 言喻／还以为／是从天而降的梦境…… 　　总有属于你自己的图腾，总有属于你自己的可能。 　　学习可能是我们这一辈子人最沉重的负担，我生命线中最重要的部分，然而 最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，不是吗？ （本文作者是上海初中二年级学生） ◆　　　　　　　　　　　　　　　纸　狱 　　　　　　　　　　　　　　　·何葆国· 　　一阵风贴着地面唰唰唰吹过来，从XX的裤管边扫荡过去，空中便飘起许多纸 片，像无人的小船在浪尖上颠簸起伏着。校园里一片空寂、荒凉，好象千军万马 刚刚践踏过的坟地，狼籍不堪，门窗打烂了，花草铲除了，墙壁上是触目惊心的 大字标语，地上东一根西一根的椅子腿，像是一场混战之后丢掉的残肢断臂。 　　XX战战兢兢地从一面贴满大字报的墙壁前走过，他缩着身子，弓着腰，把头 低到不能再低的程度，就像是在批斗台上接受批斗的姿势。风吹得墙上的大字报 啪啦啪啦地响，大字报是一层一层叠着贴出来的，看起来都有一面墙那么厚了。 XX身子不由一阵哆嗦，大字报上面的文字倏地拉长，一晃，长出一张阶级斗争的 脸来了，然后一个文字变成了一个人，墙上哗地涌出一片人山人海，无数只手臂 按住了他的脑袋，无数张嘴发出了愤怒的吼声，他原地站住，全身像是筛糠一样， 心里一遍遍地说，我低头认罪，我低头认罪，我低头认罪…… 　　实际上校园里空无一人，但是XX感觉到批斗会正掀起一个新的高潮，黑压压 的人群像山呼海啸一样，挥动的手臂有如刺向天空的枪杆，口号此起彼伏，排山 倒海地向他羸弱的身躯劈头盖脸地席卷而来，他感觉到自己就像是一粒尘埃，无 数只脚踩了上去，又狠狠跺了一下——尘埃破散了，他连尘埃也不是了…… 　　渐渐地，耳边的声音飘散了，像一缕烟越飘越远，融入了滴水不漏的天空。 XX一身冷汗，从额头上潸然而下，他想怎么会这样呢？他做贼一样悄悄抬起头， 用眼角的余光飞快地看了看周围，一个人也没有，整个校园到处是台风肆虐过几 遍的景象，他看到两天前他还站在上面接受批斗的那一排一米多高的木架子倒在 了地上，像一个庞然大物的尸体，腿脚断了一地。突然他心里掠过一阵惊惧，像 一把盐撒到他膝盖上破损的伤口里，他差点跳了起来。要是有人说那架子是我推 倒的，我怎么办？我就是有一万张嘴也说不清啊……XX眼睛惊慌地眨个不停，不 过他还是能够判断，校园里没有人，但是他心里的恐惧却是无法抑制，好象阳光 毒辣辣地烤着他，使他脸上的汗水不断地冒出来。他真的又流汗了，不过还是冷 汗，冷汗像一条蛇从他身上缓缓地爬过。 　　看来是记错了，今天没有批斗会，校园里空荡荡的一个人也没有，那架子都 倒了——可这不是我推的，不是我……XX像一只受惊的小兽，神色慌张地缩着身 子，恨不得把自己缩小成一张纸片，当然，最好是缩小到没有。他心里还是明白 的，要赶紧离开这里，万一有人来了，说那架子是他推倒的怎么办？可是两条腿 很重，像是戳在地里的木桩，使劲也拔不起来。天哪，这是怎么啦？要是突然来 了一个人……XX越想越觉得可怕，他看到墙壁上的标语字像是一双双眼睛盯着他， 看得他一阵阵心惊肉跳。他一使劲，好象从烂泥里猛地把腿拔出来，背上像是有 人推了一掌，他踉踉跄跄向前扑去，差点扑到地上。 　　从校园里逃出来，XX不敢走来时走的那条路，他闪到了一条田埂上，像一条 惊慌失措的被人追赶的野狗，高一脚低一脚地在田埂上跑着，好几次从这条田埂 跳到那条田埂上，他歪歪斜斜差点就要倾倒了，但是鞋底下好象有某种粘合剂一 样，还是把他整个身子粘在了田埂上。几年前，他刚刚从城里被贬到乡下时，第 一次走在田埂上好象是走钢丝一样，紧张得直憋气，后面有人突然打了个喷嚏， 哈啾一声，田埂像是地震一样崩裂了，他一下就嘭地摔在了地里，嘴里啃了一口 土。那时他想起了他写过的一首诗，其中有一句：“大地啊母亲，我要狠狠咬你 一口”，没想到，抒情变成了现实，他满嘴是苦涩、辛酸的气味。好几次，他一 个人坐在空荡荡的土楼里，像老牛反刍一样地回味着那土地真实的味道，泪水立 即盈满了眼眶，但是他很快就流不出泪了，他的泪腺干枯了，他的心也死了，他 像一个纸偶似地独自生活在一座废弃的土楼里。 　 　　那是一座很小的圆土楼，远远看去，像是一只盛饭的木桶，在方言里，它就 叫作“饭甑楼”，大概有了四五百年的历史了，几年前，一声奇怪的冬雷砸在屋 瓦上，青瓦碎了一地，连屋架椽木上的杉板都断了好几片，人们觉得这楼的风水 败了，开始陆续搬出去，它就变成了一座无人居住的空楼。几年前，XX被赶出了 学校宿舍，来到这里栖身。他第一次走进饭甑楼时，楼门厅挂满了蜘蛛网，如墙 一般挡住了他，被雷毁坏的屋顶一角露出了“三合土”夯成的墙壁，像是人的肩 膀上的一块巨大伤疤，墙头居然长出了一株萧索的野草，在风中飒飒地摇晃着。 从天井里抬起头往上看，就像是坐在一口枯水的古井里。天只有那么圆圆的一块 巴掌大，还缺了一角。环环相连的房间围成了一个圆圈，一楼是灶间，有的门板 已经卸走了，像是一张黑洞洞的大嘴掉光了牙，有的门敞开着，老鼠进进出出， 有时还有野猫，阴森森地尖叫着跃过门槛，倏忽不见了。廊道上的石缝里长出了 草，细细的瘦长，像手指一样呆傻。土楼的格局是这样的，一楼是灶间，二楼是 禾仓，三楼是卧室。但是XX只在一楼找了一间比较干净的灶间就住了下来。一个 人住在一座土楼里，再小的土楼也显得够大了。XX在灶间门前的廊道上垒了一口 灶，支着一口黑乎乎的铁锅，然后把灶间当作卧室，地上铺着一张破旧的草席， 上面堆着一堆烂泥巴一样的棉被。他白天要到学校接受批斗或者参加生产队的劳 动，晚上早早就蜷着身子睡觉。夜晚的土楼，像棺材一样漆黑，XX就是棺材里的 一具活尸，他蜷着身子，一动也不动，只有分散在四处的虫子唧唧地叫着，一下 一下地拱动着土楼里的黑暗，黑暗却是越来越沉越来越厚。老鼠从各个地方集合 了，游行一般从二楼的廓道上走过，乒乒乓乓，声势浩大，有一只猫躲在角落里， 对着它们无奈地叫了一声，随即跳到屋瓦上，再也不敢出声了。 　　XX从田埂上一路狂奔到饭甑楼前面，心里仓皇地跳个不停，他不停地对自己 说，被人发现了，我完了，被人发现了，我完了……心跳跟上了话声的节奏，话 声里便有了跳动的韵律。他咚咚咚跑进土楼里，一屁股坐在廊道上，却不敢喘出 气来，满脸憋得一阵通红一阵苍白，他生怕他一大声呼吸，就会有人听到，就会 把他揪到批斗台上……虽然那架子已经倒了，但是他又看到那架子直立了起来， 好象悬崖峭壁一样陡，两个人反剪着他的双手押着他，冲刺似地向着架子猛跑过 去，口号声像爆发的山洪，轰隆，轰隆——把他淹没了……XX一手按着胸口，胸 膛里的心突突突地一直要跳出来，额头上又是大汗沙沙沙的淋漓而下，冷嗖嗖的 汗水叭嗒叭嗒掉进肚脖里，他全身都在咳咳咳发抖。 　　这时，楼门厅出现了一条人影，灰蒙蒙的，顶天立地似的，好象一座山向XX 压下来，XX条件反射地跳起来，两脚抖抖索索地并拢，缩着身子弓着腰，把头低 得不能再低了，他的上下牙齿格格格地碰撞着，颤抖的声音从牙缝间不停地抖出 来：我低头认罪，我低头认罪，不是我，不是我，我低头认罪，不是我，我低头 认罪…… 　　咯咯咯——他听到了一串银铃似的笑声，偷偷撩起眼皮看了一下，原来走进 土楼的是个小孩，最多就十岁的样子，脸上脏兮兮的，手上拿着两张烟壳纸，有 一下没一下地拍打着空气。小孩咯咯咯笑得前俯后仰，有一条青鼻涕从鼻孔里探 出头来，他一仰头，青鼻涕又缩回去了，一低头，青鼻涕又弹出来了。 　　你在做什么？真好笑啊。小孩很放肆地笑着，笑声在土楼里嗡嗡回响。XX感 觉到整座土楼都在摇晃，用粘土掺上红糖、蛋清和糯米汤夯成的墙壁好象都要撑 不住了。但是他很快明白，这其实是自己在发抖，他的全身都在发抖，腿在发抖， 手在发抖，心在发抖，肝在发抖，血在发抖，骨髓在发抖，阴毛在发抖，毛孔在 发抖，声音在发抖，我低头认罪，我低头认罪，不是我，不是我，我低头认罪， 不是我，我低头认罪…… 　　小孩咯咯咯地大笑着，挥动着手上的烟壳纸，啪，突然一下打到了XX的耳朵 上，他全身一个惊悚，把头压得更低了，我低头认罪，我低头认罪，不是我，不 是我，我低头认罪，不是我，我低头认罪…… 　　咯咯咯，你真好笑啊，小孩说着，青鼻涕窜到了下巴上，用手上的烟壳纸一 揩，把烟壳纸啪地拍到XX虾米一样弯着的腰背上，一下就牢牢地粘住了。小孩笑 起来，模仿着大人的口吻说，你不准动，我代表人民判处你死刑！ 　　小孩咯咯咯笑着，蹦蹦跳跳跑出了土楼，他突然又折了回来，关上土楼的大 门，揩了一把鼻涕摔在门板上，然后啪地把手上最后一张烟壳纸拍在鼻涕上面， 像是贴上一张符子。 　　若干年后，美国总统里根的办公桌摆上了一份中央情报局送来的秘密报告： 根据卫星照片显示，在中国福建省西南部有数千座不明性质建筑物，呈巨型蘑菇 状，与核装置极为相似，这很可能是一个大得无法想象的核基地。里根顿时大吃 一惊，立即派出中央情报局谍报人员贝克和他有中国血统的夫人以摄影师的身份 前往中国刺探情报。贝克夫妇来到了中国闽西南乡村，他们发现漫山遍野的“核 基地”只不过是普通的客家土楼，这些民居已经在山间存在几十年、百余年、数 百年甚至千余年了。 　　从此，闽西南土楼开始名闻世界。专家学者和旅行者纷至沓来。几年后，当 地政府开始向联合国教科文组织申请把土楼列入世界文化遗产名录。很多历经沧 桑的土楼得到了保护，很多藏匿在大山深处的土楼被人重新发现了。 　　有一天，一群文物工作者在深山里发现了一座小巧的圆土楼，远远看去，土 楼就像是一只盛饭的木桶，走到近前，他们看到土楼大门紧闭着，门板上粘着一 张烟壳纸，看来年代久远了，烟壳纸已经发黄，字迹模糊不清，一个人揭下烟壳 纸，它一下碎成了好几片。大家好奇地推开大门，感觉到一股阴森森的气息扑面 而来，好象打开的是一座古墓，这时，有人惊叫了一声，大家发现廊道上立着一 具僵尸，只是稍微地靠着墙，那是一个面目不清的男子，几乎是九十度地弯着腰， 背上粘着一张烟壳纸，看来也是年代久远了，不过这张烟壳纸上面的商标还是认 得出来：革命，原来是“革命牌”香烟，这是以前生产的一种香烟牌子。这个人 是怎么死在这里的？而且一直保持着死之前的姿势，居然几十年不变，真是令人 匪夷所思。 　　有人想把僵尸背上的烟壳纸揭下来，但是只是轻轻地一扯烟壳纸，僵尸便轰 然倒地。 （寄自中国） 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　　墨　绿 　　　　　　　　　　　　　　　·万精油· 　　墨绿的出现，同时震惊了中日韩三国棋院，一个共同的问题是：墨绿究竟是 谁？ 　　　　　　　　　　　　　　　　——人民日报体育版２００５年９月１０日 　　看着《人民日报》的这篇报道，我心里充满了喜悦，自豪和得意。这世界上 除我之外再没有第二个人知道墨绿的真实身份了。 　　　　　　　　　　　　　　　　一．引子 　　话要从大约十年前说起。由ＩＢＭ科研小组研制出来的“深蓝”国际象棋程 序，战胜了当时的世界第一高手卡斯帕洛夫，西方舆论界为之哗然。被西方人作 为第一智力游戏的国际象棋，人类被机器打成下手，惊呼当然是很自然的。但是， 在一片叫好声中，纽约时报有一篇报道却在幽默中表现出冷静。它说：“我们这 里的大呼小叫，最多让亚洲人（日本，中国和韩国）伸伸懒腰，不以为然。因为 对他们所玩的游戏——围棋——来说，计算机还处在原始时代”。 　　计算机围棋程序处在原始时代，并不是因为没人重视。事实上，相当大的人 力物力投入了围棋程序的开发。个人的，集体的；有计算机专业人员，也有职业 棋手。最大的投入要数日本，他们的第五代机算机开发的一个重要课题就是围棋 程序。台湾的亿万富翁应昌期先生生前还为此设了巨额奖金。说是在二十世纪末 如有计算机程序战胜台湾职业棋手，则可得一百万美元的奖金。如此种种，目前 的围棋程序却仍被冠以“原始时代”的雅号，追究起来其主要原因是围棋太难。 国际象棋与它的难度相差不是一两个数量级的问题。 　　我对围棋程序的热衷由来已久。我写过很多别的游戏程序，但对自己最喜爱 的围棋却一直没敢写，因为不知从何下手，想得到的思路别人早已试过了。这个 愿望一直悬在那里，心里放不下，手上又搞不动。九八年上半年事情开始有了转 机。由于工作需要，我接触到一些遗传编程（ＧＥＮＥＴＩＣ　ＰＲＯＧＲＡＭ－ ＭＩＮＧ）的东西。有一天读一个样板程序，突然想到也许可以用同样的思路来 写围棋程序。程序开始的好坏不要紧，关键是要有很好的鉴别函数使其能合理地 进化。 　　　　　　　　　　　　　　　二．原始版 　　照着样板程序，很快就写了一个原始程序。它没有任何高级技术，只懂得提 子规则以及最后的点目。基本的想法是让它自己与自己下，利用它懂得的这两点 基本功能来进化出高级技术。这样做成功的先例是有的。有人用这种想法写过一 个ＢＡＣＫＧＡＭＭＯＮ的程序，没有任何高级技术，完全利用基本规则，在它 自己与自己下完五万盘以后，进化出一个可以与人类最强手对抗的程序。不幸的 是，同样的想法不能搬到围棋上来，因为围棋的变化实在是太多了。事实很快证 明了这一点。我的原始程序进化来进化去，全是盲目的，看不出一点朝着好的方 向前进的迹象。根本算不上进化，最多只能叫变化。看来完全靠原始程序是不行 的，还得加一些高级一点的概念，比如角上的基本对应以及群体死活（而不是每 颗子的死活）概念。从理论上来说，这些概念都可以从基本规则中推出来。但是， 因为影响进化的因素几乎都是局部的，像群体死活这类的高级概念很难进化出来， 但这些概念在基础阶段却尤其重要。 　　加进这些高级概念以后，情况开始有了一点起色。要死的棋居然知道逃。虽 然明明逃不出去，但从局部来说，能延缓死亡时间就是进步。因为是程序同程序 下，逃不出去的棋有时也居然就给它逃出去了，这又进一步强化了这种愚蠢的下 法。但不管怎样，相对于先前的盲目变化，这种暂时性的进步也是很可喜的。许 多别的高级概念也似乎有了一些模型。不过，从一些明显的愚蠢变化中，我也发 现了许多原始程序的问题，并做了相应改动。就这样程序自己的进化加上我的随 时改动，半年以后这程序居然有了一点会下棋的样子。再也没有自己撞紧气之类 的明显错误，偶尔竟然会走出枷这样的概念。这种时候我感到特别的惊喜。估计 照这样下去，它就会逐渐强大起来。 　　遗憾的是事情并不按照这种理想的路子走下去。初始时期的快速进步逐渐缓 慢下来。因为总是程序跟程序自己下，没有外来的影响，基因库很快就达到局部 稳定状态。不管再让它们自己下多少盘，结果总是在原地打转。而且，通过半年 的进化，中间的一些程序我已经看不懂，也不可以像开始那样任意加上我的改动。 当然我可以同它下，让它从我的下法中取得新变化的基因。但这种办法是几乎不 可以想象的慢，因为进化的过程需要很多很多盘才可以实现，而我是不可能一天 二十四小时都陪它下棋的。而且我也不会摹仿坏棋，我的棋下出去都是这程序不 可以接受的跳跃。于是这程序就这样死在那里。 　　由于我的心思完全套死在这个程序上，一个明显的出路放在那里我竟然一直 看不见。现在想起来很自然的事，当时却一直想不到。我在网络上下棋好多年了， 但一直把它当成消遣娱乐的地方，从来没有想到过我的程序也可以从上面学棋。 有一天我突然意识到，只要写一个界面程序，就可以把它一直挂在网上，一天二 十四小时与人对弈。 　　　　　　　　　　　　　　　三．网上学棋 　　网上下棋的人很多，各种水平的都有，而且风格各异，正适合我的程序用来 学棋。我的程序挂在那里，只要有人邀请，不管什么水平，马上就跟他下。这样 一天二十四小时下下来，比我跟它下不知好了多少倍。一方面时间多，另一方面 网上可以找到很多初学者，学起来恰到好处。但真正的进化需要很多这样的机会， 一天二十四小时我仍然嫌不够。于是我又给我的界面引进了多线功能，也就是说 同时可以有好几个同样的程序在下棋。只要有人邀请，他就马上开一盘。这样一 来每天都可以下很多盘，进化的机会也就多起来。每到周末我就对程序作一次全 面整理。一个月以后，我的程序有了明显进步。而且居然有了带星号的２７级。 虽然很差，但比起最低级别，还算是赢面占多。这使我很兴奋，这至少说明它是 在进步，而且这是在没有我介入的情况下获得的。又过了一个月，它又升到２６ 级。高兴之余也发现了新问题。 　　这所谓自我学习，就是要不断产生新的子程序，新的模式。久而久之，程序 就变得越来越大，运行起来就越来越慢。像生物学上的进化一样，新产生出来的 东西并不是都有用的。事实上，我们人类的ＤＮＡ链上绝大部分都是没有用的。 开始阶段我还可以用人工的办法把那些没有用的东西去掉。到后来，新产生的东 西越来越多，靠人工是完全不能胜任了。而且，最严重的是，我的判定并不可靠。 我认为没有用的东西或许在意想不到的地方有用。这个问题困惑了我很久，我的 程序也从网上取了下来，因为我不能再让它产生新的子程序。 　　正在我不知从哪里突破的时候，有一天在网上看见一篇讲进化论中的用进废 退原理。我突然意识到我的程序中就缺少这么一个机制。于是，我就在我的程序 里加了这样一个检验程序。如果一个模式或者一个子程序在一定时间里没有被调 用过，主程序就自动把它去掉。这样一来，它虽然失去了一些可能产生好基因的 途径，但主要障碍清除了，又创造出许多别的机会。很有意思的是，我发现有一 个子程序被调用的特别多，就把它取出来看一看。一般来说它自已进化出来的子 程序我是看不懂的。但我这次存了心一定要看它是干什么用的。花了好几个晚上 一步步地看，终于发现它居然是用来判断征子是否有利的。这种子程序都能进化 出来，我对它的前途产生了很大的信心。 　　重新上网以后，每天都有新程序产生，也有一些旧程序和模式被清除。程序 逐渐快了起来（因为开始堆积的废物太多）。等级分又开始往上走，半年以后升 到了１５级。这时候它的棋已经下得有模有样，尤其是局部战斗，已经有一定的 杀力。但围棋不是单靠局部拼杀定胜负的，必须要有整体观念，而这整体观念是 不能从１５级的对手中学来的。这程序又像上次那样停在那里，长久没有进步。 好几个月都一直是１５级。 　　　　　　　　　　　　　　　四．向专家学棋 　　一般来说进化都是局部性的，在局部上有优势的走法就很自然地被保留下来， 这样永远也不会有整体观念的突破。虽然加进了突变的概念，但也最多产生出枷、 飞、伸大腿这样的局部技术，弃子取势这样的整体观念是不可能自动进化出来的。 　　有一天我在网上看富士通决赛，好几步棋都看不懂，仍然看得精精有味。突 然想到要学棋并不一定只学完全懂的棋。专家的棋看多了，走起棋来自然而然就 有了好形，而且也知道什么地方是大场。所谓“熟读唐诗三百首，不会作诗也会 吟”就是这个道理。想到了这个思路，剩下的就好办了。专家的棋网上有的是， 要多少有多少。几个晚上就从网上搞来了上千盘棋谱。我先给我的程序加了一些 模式识别的功能，然后就让它没日没夜地打起谱来了。从打谱中学会了占大场， 占完大场后接下来的变化它并不清楚。但这不是什么问题，因为这些变化大都是 局部的，而我这程序的强项就是局部变化。几个星期下来，再把它放到网上的时 候，棋力已经大长，在同级棋手中所向披靡，很快就升到７级，然后与７级的棋 手盘旋了几个星期又慢慢地升到６级，５级，４级。 　　我这个程序的成长与我们大多数人学任何新东西一样，都是一个阶梯一个阶 梯地上。许多人到了某个阶梯，因为没有明师指点，就长期停在那里。我自己就 认识很多下棋十几二十年都不长棋，打牌十多年不长牌，打球十多年不长球的人， 因为他们总是迈不过眼前这个阶梯。这是由游戏本身内在的复杂性所决定的，与 学它的人无关。我这程序也一样，每过一段时间就要遇见一个阶梯而停步不前。 ＩＧＳ的４级似乎就是这样一个阶梯。它长到４级以后就再也不长了，长期停在 那里。 　　说起来，ＩＧＳ的４级已经比现在其它所有的围棋程序高出一大截，如果拿 出去卖已经很可以大赚一笔了。但这不是我想要的，我的最终目的是要产生一个 战胜专业棋手的程序。ＩＧＳ的４级与专业棋手还有很大的差距。虽然如此，这 个级别的棋已经有相当的水平，再往上进步已经不能单靠计算，还要讲究对棋有 感觉。而感觉这个东西是现在的任何程序都不具备的。这次停下来，一停就是半 年。虽然也随时在网上与别人下棋，但总是没有长进。出路在哪里呢？ 　　　　　　　　　　　　　五．模糊函数与量子波 　　计算机程序的一大优点是对任何棋形都可以有个好坏判断，在搜索范围内一 切都不会错过。可是，从某种意义上来说这也是一种缺点。一切都靠算，能覆盖 的面积自然就少了。而且，许多棋的好坏要到十几步甚至几十步以后才会表现出 来，这是不可能算出来的，主要是靠感觉。另外，一个棋形的好坏并不是一成不 变的，在某些情况下坏棋形也会有好价值。就连被认为是最坏棋形的空三角也经 常在专业棋手的对局中出现。如果我们把一个棋形的好坏价值定死了，就没有产 生这种变化的可能。我很早就想过要把模糊函数的概念弄到我的判断程序里面去。 可是无论怎样模糊，在运算过程中，模糊量的大小还是得人为地规定。对一个固 定棋形还是会算出同样的结果（虽然结果以模糊的形式出现）。 　　每一块棋除了死变化以外，都是有生命的。它的生命力以辐射方式向外散发， 所以有“空提一子三十目”的说法。固定的程序是没有办法算出这种生命力来的。 有一天读到一篇讲量子计算的文章，突然想到可以试一试在我的程序中加入量子 波。这样一切运算都以概率的方式出现，没有固定结果，但通常会产生最自然和 理想的结果。加进去以后，它果然变得丰富多采起来。居然可以走出很多从前绝 对想不到的棋。不过，加进量子运算以后，效率变得比较低，搜索范围变小了， 棋力居然比以前小有退步。但我并不为此失望，退一步进两步，只要大方向是朝 前就行。关键是方法，效率问题总是有办法提高的。后来我花了一些时间把程序 彻底整理了一下，又把我的计算机硬件升了级。如此一来，它的运算效率比以前 增加了一倍，棋力也随之猛长起来，而且这次长起来就没有停。几个月下来就升 到一段（１Ｄ★），而且根本没有停的意思。我的兴趣也跟着高起来，随时随地 都在思考它的问题和解决办法。什么事情都想看看对我的程序是否有帮助，连开 车等红灯都在想这最短路径问题是否可以用到这程序的搜索路径中去。这样一来， 新的想法天天都有。 　　ＩＧＳ是国际性的网站，任何时候世界上总有一半的地方是白天，也就是说 任何时候都有人下棋。我的任何新想法都可以立即得到是否有用的验证。我每天 下班回家就全力扑在它上面。不断地改进，不断地加上新的想法。我把这程序没 日没夜地挂在网上，它的棋力每天都在长。两年下来它终于达到４Ｄ★。 　　这个程序的运作很依赖计算机的速度，这包括主机速度，硬盘阅读速度，以 及内存容量。为了充分发挥它的潜力，我当然想给它配置最好的装备，这就需要 钱。而且如果想买刚上市的新产品，就要花大钱。台湾每年一次的计算机围棋比 赛，如果能拿第一名，就可以得到相当数量的奖金，至少买新机器不成问题。但 我又不愿引起别人的注意。于是我把我的程序简装了以后去参加这个比赛。所谓 简装就是拿掉一些子程序。但我的程序比别的程序高出太多，拿掉子程序后我又 给它加了一些限制，基本上就是让它每盘能赢，但总在十目以内。最后一轮以前， 我的程序全胜，即使输掉最后一盘也稳拿第一。于是，我在最后一场比赛前又拿 掉了最主要的子程序，输了最后一盘。这样别人都认为它与别的程序属于一个档 次。我又不像别的参赛人总想打名声好卖他们的程序，而是拿了第一名的奖金就 赶快走人。因此，我的程序虽然拿了第一，却没有造成什么影响。第二年的比赛 我没有去参加，这程序就渐渐地从大家的记忆中消失。有少数人记得，也只知道 它大约是业余５级的水平。 　　　　　　　　　　　　　　　六．墨绿问世 　　在达到４Ｄ★以前，我的程序有输有赢。虽然赢比输多多了（从３０Ｋ升到 ４Ｄ★），但并没有引起人们的注意。我觉得该是给它起名字打名气的时候了。 起什么名字好呢？因为我的最终目的是要打败人类最高手，所以一定要起一个与 深蓝类似的名字。开始想叫它“深绿”，但又觉得与深蓝靠得太近。而且，深蓝 的“深”有深层搜索的意思。我这个程序主要原理并不在深层搜索。叫它“浅绿” 又觉得名字不够响亮。正在为起名字的事犯愁，恰好有多年不见的朋友来访，说 是下一盘棋叙叙旧。于是从壁橱里拿出已经起灰的云子。这几年虽然也常下棋， 但都是在网上下，手上摸的都是鼠标，这棋子已经有好几年没有摸过了。手里摸 着这棋子，突然想到以前朋友曾告诉我鉴别真假云子的办法。说是把黑子拿起来 对着光看，真云子会成墨绿色。这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。“墨 绿”这个名字真是太合适不过了。既与深蓝相近，又有神秘深邃的意思。名字想 好以后我就立即在ＩＧＳ为它注册了一个４Ｄ的账号，英文名叫ＳＬＡＴＥＧＲ ＥＥＮ。 　　这时墨绿的棋力实际上已经比一般４Ｄ★强，但为了安全起见，开始只找弱 ４Ｄ下。主要目的是要连胜以造成轰动效应。ＩＧＳ的概率指令可以用来判别强 弱４Ｄ。因为它一天２４小时全挂在上面，能找到对手就下，没有对手就跟自已 下（我机器上还同时运行着另一个与它同时进化出来的程序）。几个星期下来， 它连胜４０盘，并且打成了５Ｄ★。一般人到了这种水平，一年半载也长不了什 么棋。而墨绿不一样，它每下一盘棋都以最优方式重新整理内部联络，也就是说 它一直都在长棋。打成５Ｄ★的时候，它的棋力其实已经高于５Ｄ★。所以，跟 ５Ｄ★下也一直赢。几个月以后又升到了６Ｄ★。６Ｄ★的级别，加上七八十盘 的连胜很快引起了大家的注意。每次下棋的时候总有很多人观看，这种时候我特 别得意。由于连胜，找它下棋的人越来越多，甚至还有７Ｄ★以上的。为保险起 见，它只接受同级人的挑战。不到７Ｄ★就不接受７Ｄ★的挑战，而且也不跟新 账号下。因为这些人或许是正在上升途中，实力可能很强。 　　因为墨绿成年累月都挂在网上，形形色色的人都会碰到。在４Ｄ★以前，时 不时就会遇见耍赖的。开始的时候，耍赖对墨绿没有什么用处，因为他不在乎输 赢，而且有的是时间。打到４Ｄ★以后这个问题就变得比较严重起来。因为要用 连胜造影响，就一盘都不能输。如果遇见逃跑的还好，一个月以后ＩＧＳ会自动 判逃跑者负。可有时候墨绿明明大胜的棋，我这边突然断线。等我再连回去对方 已经跑了，这样ＩＧＳ算墨绿逃跑。好在４Ｄ★以上的人已经比较有棋品，这样 干的不多。连胜二十盘的时候被我遇到过一次。于是我在它的程序里专门加了一 句等候此人的指令。除非它一个月内不出现（届时ＩＧＳ系统会算墨绿逃跑而判 负），只要他一出现，墨绿就会抓住他。４Ｄ★的人棋瘾都已经很大了，要让这 样的人一个月不上ＩＧＳ是很不容易的。这些耍赖的人往往是出来探一下头，如 果有他们欠棋的人在线上，他们就立即断线。由于墨绿有了这句等候他的指令， 使得他连探头的时间都没有。他逃跑一星期后又联进了ＩＧＳ，刚联进不到５秒 钟就被墨绿发现，他还没来得及打退出的指令，墨绿已经恢复了他所欠的棋，这 时候再要退出就算他逃跑，所以他只好把这盘棋下完，输棋走人。 　　另外经常碰到的是打听消息的。一般来说，墨绿对别人的问题一律不理。但 有时如果我在看棋，我就会帮它回答一些问题。“你是不是职业棋手？”“是。” “你现在在哪里？”“计算机里。”“你２４小时都泡在这里，不干别的事吗？” “是。”我总是用这种怎样解释都可以的答案来回答。 　　　　　　　　　　　　　　　七．墨绿成长 　　墨绿的实力现在已远远高出我的实力，我跟它下棋几乎总是输。但因为我是 看着它长大的，知道它的一些别人不知道的弱点，所以偶尔我也可以赢它一盘。 但它如果在同一个弱点上连续两次吃亏，就会弥补掉这个弱点。因为我已经不可 能去改它的程序了，只能通过这种办法来克服它的弱点，好象也很有效。我有时 为了特意让它暴露出它的弱点，就跳过它的程序帮它走棋。为此还产生过一个小 闹剧。 　　墨绿到了４Ｄ★以后，常常走出出乎我意料的棋。基本上要好几步以后我才 能理解那一步的目的。有一次双方杀得很紧张时对方打吃，我觉得它只能长出去， 否则棋筋被人提了就全完了。可是墨绿没有长出去，而是长考起来。我在旁边看 得着急，以为它又出现什么漏洞，就擅自帮它长了出去。等到对方下一步棋走出 来，我才知道它刚才为什么要长考，也意识到我帮了倒忙。对方的下一子同时威 胁到两块棋，在另一块棋补一手后，刚才接上的一子又被堵了下来。几个回合下 来，墨绿损失十几目棋。在此之前，墨绿一直没有输过。由于我的帮忙，眼看它 的上百连胜就要被破了。好在墨绿的棋现在已经比一般的６Ｄ★高出一截，而且 我很早以前给他加的风险系数现在起了作用。墨绿下棋的最终目的是赢，赢多赢 少都不重要。所以它随时都在算自己领先多少。领先多了就走风险很小的棋，平 手或微微领先时就走风险相对大一点的棋。现在落后很多，到了走风险很大的棋 的时候了。风险大的棋大多都是无理棋。只要对方应对正确，下无理棋的一方会 损失更多的目。没想到对方在墨绿一连串的无理棋下，居然没有采取应有的手法， 而是一味的退让。大约自己认为领先很多，随便收收官就可以赢了。而且，鬼使 神差，对方有一步棋居然应错了次序，吃了大亏，双方的目数一下就拉近了。收 官的时候墨绿又再赚了几目，最后刚好赢了半目。真悬！从那以后，我再也没有 帮它走过棋了。 　　上面那盘棋是墨绿连胜以来赢的目数最少的一盘棋。说起赢棋目数，与墨绿 下棋的人都觉得很恼火。因为收官基本都是靠死算，是它的强项。一般一盘棋到 了收官阶段，它几乎可以把各种变化都考虑到，然后宣布对方输多少目。如果对 方继续下，而且没有按最佳下法下，它就会重新算一遍然后宣布一个新目数。刚 才还说“黑输３目半”，现在或许说“黑输５目半”，９目，１３目，就这样一 直收到结束。开始我给它加这个功能是觉得好玩，后来就成了一个节目，许多观 战者觉得这样很好玩。不过这让输棋的那方感到很不是滋味，好象被人宣布“你 死定了”，然后自己一步步朝坟墓走去。 　　采用选对手的办法的结果又是只赢不输。因为它实际上总是与比它弱的人下， 而且又不会出现昏着。没过多久，它就升到了７Ｄ★，然后是８Ｄ★。 　　　　　　　　　　　　　　　八．争挑战权 　　８Ｄ★已经有不少专业棋手。由于连胜，墨绿的名气在ＩＧＳ上已经到了家 喻户晓的地步。只要是它的棋，总有上百人观看，有时超过５００人。它的思路 与人不一样，常常在大家意想不到的地方走棋，所以看的人特别多。尤其是职业 棋手，都想来研究它的棋路。它基本也不照定式走棋。如果算出来的棋路与定式 相同（大部分如此），就按定式走棋。如果算出来与定式不同，它也没有一般棋 手的忌讳，总是按着自己算出来的路数走，根本不管定式不定式。这样一来，它 的棋中产生出很多“新”定式，这就更吸引众多专业棋手了。大家开始都以为它 是某个超一流棋手。看它保持上百盘不败，大家一致认为它是李昌镐。可看它的 棋路又完全不像李。而且有人观察很仔细，发现有一次墨绿在ＩＧＳ下棋的时候， 李昌镐正在中国下富士通决赛。所以可以断定它不是李昌镐。用同样的方法，大 家很快推出它不是中日韩三国任何一个等级分排前２０名的棋手。这样一来，迷 团就越来越大。看它下棋和找它下棋的人也越来越多。 　　由于连胜，墨绿很快升到了９Ｄ★。而且在信息栏里宣布只与９Ｄ★下棋。 ＩＧＳ上的９Ｄ★很少，就１０来个。而且大多是以前的账号。如果别的９Ｄ★ 宣布只与９Ｄ★下棋，也许就找不到人下了。可墨绿的上百的连胜在职业棋手中 造成了很大的轰动，大家都想来找它较量一下。可是要打到９Ｄ★必需要从７Ｄ 开始。有些职业九段想请ＩＧＳ管理员直接给他们９Ｄ★的账号。可ＩＧＳ认为 这正是吸引职业棋手来下棋的好机会，于是宣布绝不破例。这样一来，一大堆想 找墨绿下棋的职业棋手涌进ＩＧＳ，从７Ｄ开始往上打。好象本因坊之类的头衔 比赛，先在循环圈里打，打出循环圈（升成９Ｄ★）才可以同墨绿下。 　　从７Ｄ★要打到９Ｄ★需要下很多盘棋，职业棋手一般不愿意花时间下这些 棋。于是有些账号有好几个人在下，而且都是很强的九段，大家分任务，每人必 需赢多少盘。不到两个月，ＩＧＳ出现了好几个新的９Ｄ★。这些人一旦打进９ Ｄ★就再也不相互下棋，而是追着墨绿下。墨绿当然是来者不拒。不过这两个月 以来，墨绿与另一个同时进化出来的墨绿程序一直在下棋，棋力又有了长进，已 经高出了这些职业九段。所以，与这些新９Ｄ★下，又是只赢不输。虽然现在在 ＩＧＳ上下得少了，但由于只赢不输，积分仍然慢慢往上爬，最后终于升到了１ ０Ｄ★。 　　　　　　　　　　　　　九．向最高手挑战 　　俗话说“人怕出名猪怕壮”。墨绿的名气越来越大，自然引起了越来越多的 人的注意和好奇。有许多好事者为了证实墨绿的真实身份，追踪它的ＩＰ。为此 我找了我在世界各地不下棋的朋友，有时用他们的机器上网。因为他们都不下棋， 根本不知道我在干什么。这样一来，好事者们查出来分布在世界各地的ＩＰ，虽 然不多，但也可以迷惑他们一阵子了。因为我把程序都放到我朋友的机器上，完 全就是他们的机器在上网，我只不过远程操作而已。ＩＧＳ的网管也查过一下， 大约得出了我的几个常用ＩＰ，但总是不能最后确定。 　　墨绿变成了ＩＧＳ上的唯一十段以后，很有一点高处不胜寒的感觉。与一般 的专业棋手下也总是赢。开始时那些专业棋手还讲一点棋道，一盘棋就一个人下。 后来看到没有一点赢棋的希望，就开始几个棋手联合起来下。也就是说每步棋都 是几个人讨论以后再下。这样最大的优点是避免了昏着，但在战术上起不了太大 作用。因为每个人的思路都不一样，时间有限，互相间很难谁说服谁。所以，虽 然是大家讨论，仍然以一个人主下。由于没有本质上的突破，仍然没有赢的机会， 只不过把输的目数减少了一点。这有点像武侠小说中高手同时与众多低手较量， 低手人多也不大占得了便宜。 　　当今世界上的顶尖棋手们之间的差距很小，没有谁可以说肯定赢谁。像墨绿 这样常胜不输，实际上实力已经高出所有的人类棋手。但由于从来没有像深蓝一 样与人类最高手正式下过，还不能说就是最高手。事实上，由于ＩＧＳ上一般都 下很快的棋（从来没有人下双方各有三小时规定时间的棋），许多专业棋手都认 为墨绿只不过是一个特别擅长下快棋的某一位专业棋手（居然没有人想到过其实 没有任何擅长下快棋的专业棋手能有这样的常胜纪录）。为了更进一步证明自己 的实力，造成更轰动的效应，墨绿在自己的信息栏里留下了向集本年三大世界棋 赛冠军于一身的最高棋手挑战的宣言，使用时间由对方定。除此之外不再与别人 下棋。宣言虽然发出去了，但并没有得到什么响应。因为世界冠军的身份是很高 的，与一个隐姓埋名的人下棋，赢了被认为是自然的，输了这面子就丢大了，而 且也没有什么实际利益。 　　这世上的事，你不操心，总有人会操心。大公司看准了这样的比赛有卖点， 于是拍出了重金来赞助这个比赛。这样一来这项赛事的级别一下就高起来。世界 冠军来下这样的比赛也不觉得丢份儿了，而且不管输赢都有大笔收入。说不定这 世界冠军早就想下这盘棋，只不过一直没人给提供这个机会。为了防止运气问题， 对方提出要下三番棋，对此我当然同意。因为我觉得墨绿的水平实际上比对方高， 下得越多赢面就越大，赢得越多就越有说服力。另外对方提出双方规定时间为每 方四小时。这也没有什么不利的地方，我当然也同意。于是墨绿与世界最高手挑 战的比赛就成了现实。 　　　　　　　　　　　　　十．三番棋（１） 　　从发宣言到正式比赛，中间耽误了有半年时间。因为大公司出了钱，自然觉 得有权知道这笔钱出在谁身上。而我一律拒绝除了电子邮件以外的一切联络方式。 因为我用的账号是那种可以免费申请的匿名账号，他们也查不出来。双方僵持了 好一阵。大公司的主要观点是：如果最后结果是墨绿赢了，那他们就等于几十万 美元扔出去，连个人影子都没有看到。而且对方是公开身份，为什么墨绿不公开。 我的观点是，墨绿不愿意曝光这是他个人的隐私权。对方本来就是公众人物，而 墨绿从来就没公开过，也不会为了这几十万美元就公开了。因为广告早已打出去 了，大公司最后终于妥协。这半年时间里，我一直让墨绿与另外两个克隆出来的 程序下。虽然这三个程序的起点都一样，但由于进化过程是随机的，而且我给他 们加了不同的参数（比如突变率的大小，交差率是多少等等）。半年下来，我手 上有了三个水平相当但完全不一样的程序。而且都比半年前的母程序又高出一截。 　　对墨绿迷来说，墨绿半年没有出现，使他们的期望和悬念达到了要爆炸的程 度。正式比赛那天，ＩＧＳ提前一小时就达到了饱和，以至于服务器不得不重新 起动。重新起动以后，ＩＧＳ设了上限，只允许一千人联接。先联的人很幸运地 联上了，后面的人只能到别的服务器上看别人间接传来的棋谱。如果把所有服务 器上观看此局的人加起来，保守估计在一万以上。 　　第一盘棋从第二十几手就开始杀起来。因为双方时间比平常多得多，墨绿想 得比较深。一开始就走出了出乎意料的棋，如果不杀就要吃亏，双方被迫早早就 杀起来。世界冠军还确实不一般。几个战场打下来，居然打了个平手。不过，一 般来说，计算机程序的弱点在中盘。因为布局阶段有谱可查，收官阶段变化相对 少一些。只有中盘变化太多，很难控制。中盘打完打成平手相当于墨绿领先，因 为自己的弱项与对方打成平手，强项就应该领先了。但几乎所有看棋的人都不这 么认为。他们觉得收官是这个世界冠军的强项，几乎从来没有人通过收官从他手 中赢棋。于是看棋的人开始议论了。说是墨绿原来不过如此，这下终于遇见了对 手，这连赢一百多盘的纪录今天总算要打破了。还有人说看来墨绿只能下快棋， 慢棋遇到高手就不行了。然而，事情的发展却不像他们想象的那样顺利，而是像 我先前预计的那样，收官阶段墨绿开始发挥出计算方面的优势，逐渐把目数拉开。 最后以３目半的优势赢了第一盘。 　　这下ＩＧＳ上炸开了。世界冠军都输了，而且还是下的慢棋。根据以前的推 论，墨绿不是中日韩三国任何一国中排名前二十名的职业棋手。难道他会是一个 业余高手？可是，再高的业余高手遇到这些超一流的专业棋手都要输棋，可墨绿 却能常胜不败。有人说他可能是几个专业棋手联合起来的棋手。可是几个棋手要 讨论起来，很少能达成共识。下快棋的时候就更没有时间讨论，看来这个假设也 不成立。中国的一个围棋ＢＢＳ上有人猜测说墨绿是早年的专业棋手，多年闭门 不出，现在成了风清扬式的人物。 　　第一盘棋结束以后的几天里，ＩＧＳ，各个与围棋有关的新闻组，ＢＢＳ到 处都是谈墨绿的话题。大家讨论墨绿的身份可说是众说纷云，但随便谁提出一种 假设，马上就有人以很有力的论据把它给排除。因为当时市面上最强的计算机程 序也就业余四级左右，根本没有人会朝这方面想。在此以前，墨绿的名气主要是 在ＩＧＳ上响，这盘棋下完以后，影响扩大到整个围棋界，各种报纸、杂志也开 始报道起来。 　　　　　　　　　　　　　十一．三番棋（２） 　　三番棋第一盘的时候，为了对付对方给出的各种难题，墨绿可以说是“绞尽 脑汁”，而且随时要从硬盘里索取不太常用的模式。整个比赛过程硬盘都叽叽嘎 嘎响个不停。为了怕出现意外，我专门去买了一个很高级的硬盘，把全部程序拷 贝上去，三番棋第二盘的时候就用上了。殊不知这反到铸成大错。比赛到中盘， 双方正为了一大块棋杀得难分难解的时候，新买的硬盘死了。其实它也没完全死， 只是读不出东西来（我也没有意识到这个问题）。硬盘死了而联网却没有中断， 也就是说墨绿的钟一直在走。我在一旁急出好几身汗也不管用。一个小时过去了， 它仍没有得出结果。因为我一直用另一个帐号在看这盘棋，所以可以看到其它看 棋的人的评论，就按照评论中我认为最好的走法帮它走了一步。当时提出这个走 法的人看见墨绿走了它提出的棋还很得意，说是英雄所见略同云云。这步棋后来 被证明是一步很坏的棋。几个回合下来，墨绿就损失十几目，随后因增大风险系 数而采取的无理棋又被对方予以严厉的惩罚，越输越多。这个时候我才发现墨绿 没有认输的“习惯”。在这之前，这从来都不是问题。因为对初学者来说输多少 都照下不误。后来有点水平以后因为都与同级的人下，又没有昏着，也没有输太 多的时候，不认输也没关系。最近一年以来，从来没有输过，不会认输的问题就 更不成什么问题了。现在几步无理棋走下来已经落后二十多目，它还没有认输的 意思，而且好象又要加大风险系数。我实在是看不下去了，这简直不是它这种水 平应该走的棋，于是就绕过它的程序强行让它认输了。 　　墨绿输掉第二盘使它的众多支持者们很失望，他们从来没有看见过墨绿走出 昏着的时候，完全不能理解出了什么问题。韩国的棋迷就不一样了，他们对这盘 棋的结果异常激动。说是终于找到了墨绿的命门。连韩国的报纸上也打出了韩国 必胜的大标语。中国的一些ＢＢＳ上有人建议墨绿中途应该吸吸氧等等，说什么 的都有。 　　一盘本来应该是惊天动地拼杀的棋，却在仅仅一百三十多步就结束了。不仅 观棋的失望，主办单位也觉得很扫兴，言语间大有投资错误的意思。后来有人说， 三番棋能打到第三盘应该更有吸引力，大家又都高兴起来。 　　　　　　　　　　　十二．三番棋（３——准备） 　　二十多天很快就过去了，眼看三番棋的第三盘马上就要开始。报纸上也开始 大力宣传，甚至还有些报纸搞起了类似于买马票一样的赌钱活动。韩国那边最高 赌到一比十。也就是说他们认为他们的世界冠军赢第三盘的概率是十倍于墨绿。 中国这边由于多年受韩国这个世界冠军的气，从心里希望墨绿赢，表现在赌票上 的比是倒过来的八比一。对此我感到很欣慰。比赛还没有开始，双方的棋迷已经 在报上，ＢＢＳ，甚至在新闻组ＲＧＧ上打起来。 　　根据我对墨绿的了解，我认为它已经比这位世界冠军要高出一截，所以我对 墨绿充满了信心。但事关重大，而且由于我基本看不懂他现在的棋，我的看法或 许不准。为小心起见，我把能找到的这个世界冠军所有的棋谱都给它找来，让它 过一遍。以前为了全面发展，我特别注意让它不要只打一个人的谱，这次算是破 例。说来奇怪，以前它读别的专业棋谱，总要花一小时左右才能读完一盘棋。这 世界冠军的棋应该更难，时间应该更久才对。但他总是十来分钟就读完一谱，而 且是越读越快。后来发现，它打所有韩国棋谱都快。仔细分析起来，这是有它的 道理的。高手下棋，总讲究味道、感觉。而这些东西对墨绿来说是最难理解的了。 而韩国棋手的棋大都讲究硬算，不管棋型、味道，算清楚以后什么难看的棋都能 走出来。而要说起算棋起来，这当然是墨绿的强项。所以，它打起韩国棋谱感觉 是得心应手。看它越打越快，我对它的信心更足了，可以说是到了不可动摇的地 步。如果有人要与我赌一比一百我也愿意。 　　从各种报道中看到，不仅墨绿打这世界冠军的谱，这世界冠军也打墨绿的谱。 据说从打谱中得出结论：墨绿擅长绞杀，一旦杀起来就没不占便宜的时候。所以 这次这世界冠军的对策是尽量不与对方急战。说是要争取走成细棋，最后用他的 收官功夫拿下这盘棋。 　　这次比赛，虽说是在ＩＧＳ上，但中日韩三国的大电视台都有挂盘讲解。观 众比上次又多了不止十倍。我住这里虽然收不到电视转播，但上网总是很容易的。 比赛那天晚上，有棋友打电话来说准备通宵不睡，要与我一起从网上看这盘棋。 没有人知道我与墨绿的关系，我的这些朋友当然也全蒙在鼓里。我必须要现场伺 候，以备不时之需，当然不可能与他们一起看棋。于是胡乱编了一堆理由把他们 挡了回去。 　　　　　　　　　　　十三．三番棋（３——比赛） 　　晚上九点（韩国时间早上九点），比赛开始了。第三盘又重新抽签，墨绿抽 到白棋。鉴于上次的教训，我这次买了三个硬盘，每个上面都装上了墨绿程序。 如果有一个死了，我可以马上联上另一个，这样三保险就不应该有什么问题了。 　　由于黑棋的战术是不绞杀，所以开盘到中盘都在走简明的棋，白棋没有杀棋 的机会。其实，墨绿并不是一定要走杀棋。那些杀棋都是为对付对方的凶狠棋而 算出来的。它总是在计算后走出它认为目数上最优的棋，并不一味追杀。对方走 简明棋，没有杀棋的必要。不过这也没有关系，它仍然走它自己算出的对它最有 利的棋。这样一来，不知不觉走成黑棋占实地，白棋取外势的结果。一百一十几 手走下来，黑棋的实地是有一些，但外势完全被白棋占了。如此走下去，黑棋必 输无疑。网上的评论都一边倒，说是再不打入就没机会了。 　　果然，在一次长考以后，一颗黑子终于还是投进了白棋的厚势中。这步棋一 走，网上看棋的人一下子就炸开了，说什么的都有。有人说这步棋真是妙啊，只 有世界冠军才能想得出来。有人说早就该进去了，现在好象太晚了。 　　网上一片沸腾，我这边也热闹起来。黑棋一打入白阵，墨绿一下子就忙起来。 只听见我的硬盘吱吱的响个不停。对打进来的棋，它有两种处理办法。一是从上 面封住，这样还是可以成不小的空。一是把打进来的这一子切断，关起门来杀。 这样走风险很大，但从上面封住的走法似乎目数会不够。经过一阵狂算以后，墨 绿终于把打进来的黑棋同其大部队切断。这棋一旦被切断以后，就只能靠原地做 活，而对方的目标就是不让你做活，一场大战是不可避免的了。于是双方昏天黑 地地杀起来。一旦杀起来，墨绿的优势就出来了。一阵乱杀以后，走成了劫。在 白棋的空里走出了劫，本来应该算黑棋成功了。但这个劫是个缓气劫，也就是说 黑棋赢了劫以后还得再补一步才能彻底活净。这个劫黑棋是非赢不可，而白棋就 有很多选择。因为白棋在绞杀过程中已经把黑棋围起来了，也就是说原来的厚势 已经有相当一部分化成了实地。利用这缓气劫，白棋等于可以在别处连走三步。 黑棋不但非活不可，别的地方也不能吃太大的亏，而白棋只需再利用打劫占一点 小便宜即可，三个小便宜加在一起就大了。十几手劫材交换下来，黑棋已经没有 大劫可找，而几乎白棋找的任何劫黑棋都得应。最后，只好丢卒保车，对墨绿在 角上找的一个劫不应了。中间这块棋总算活出来了，但原来活生生的一个角被白 棋弄死不说，另一个角也被弄成两目活，又损失了十几目棋。这一交换下来，双 方现在的目数是盘面相同，也就是说黑棋贴不出目来。打劫过程中一切味道都被 走尽了，黑棋再也没有地方可以把这七，八目棋找回来。一阵长考以后，黑棋投 棋认输。 　　黑棋的认输并没有在观棋者中引起太大的惊诧。因为从打劫开始，大家就已 经意识到黑棋不行了，输赢只不过是迟早的问题，除非白棋走昏着。但大家都知 道白棋是几乎从来不走昏着的。墨绿的众多支持者们到现在也没想通第二盘是怎 么一回事。 　　　　　　　　　　　　　十四．三番棋以后 　　三番棋下完的当天中日韩三国的报纸就有了报道。因为世界冠军是韩国的， 所以他们的报道比较偏向于黑棋。说是前半盘都是黑棋占主动，如果黑棋早一点 打入，情况会如何如何。言下之意黑棋本来是很有希望的。中国的报道感情色彩 比较重。因为好几年以来，中国的棋手都是因为这个世界冠军而输掉了重大国际 比赛。这次看到终于有人把他宰了，而且宰得很干净，难免有点幸灾乐祸的心情。 评论中充满了带感情成分的词语。什么“天王杀手被绞杀”，“铁官子无官可收” 等等。日本的报道没有什么感情成分，基本上是照实报道，说这盘棋是墨绿完胜。 也就是说黑棋从头到尾没有什么机会。一般来说，人们说完胜大都是说黑棋，因 为黑棋先下，有主动权。如果说白棋完胜岂不是说黑棋还没下就输了。我觉得事 实就是如此。墨绿现在已经有让人类最高手一先的实力，而且又不会走昏着，下 平手的话，当然是黑棋还没走就输掉了。 　　原来说好胜方可得五十万美元。而且我已经告诉了主办单位我在瑞士的银行 账号。但三番棋结束一周以后还不见有钱进去。打电子邮件去问，主办单位说是 要搞一个隆重的发奖仪式，其主要目的就是要见一下墨绿其人。因为他们觉得五 十万美元花出去，连人影都没有见到，有点不甘心。但我坚持不参加什么发奖仪 式，说是宁可不领奖。只要他们丢得起这个脸，我不领奖也没有关系。当然，这 个脸他们是丢不起的。堂堂大企业，说了要给五十万美元，怎么可能不给呢。相 持一个星期以后，他们还是放弃了一定要见人的要求，把钱寄到了我给他们的账 号上。 　　想要见人的还不光是主办单位。许许多多墨绿的支持者也在各种ＢＢＳ，新 闻组里提出，赢了世界冠军算是功成名就，应该是墨绿露面的时候了。墨绿的电 子信箱两天之内就爆满了。基本意思是墨绿不应该让这么多支持者失望，应该满 足大家的要求与大家见面等等。 　　墨绿到底是谁的话题从来没有停过，这次三番棋以后，这个话题几乎成了各 个与围棋有关的ＢＢＳ的唯一话题。 　　　　　　　　　　　　　　十五．神秘消失 　　猜墨绿的身份当然以ＢＢＳ和新闻组最热烈。因为这里没人控制，猜什么的 都有。有一天有一张贴子说，根据他对墨绿的棋谱的分析，墨绿很像一个计算机 程序。他还列出了许多证据来支持他的观点。 　　世界上的许多事，主要是没有人想到。一旦有人想到了，你就会发现问题其 实早就很清楚。由于现在人们知道的最强的围棋程序只有业余四级左右，墨绿的 实力却如此之高，人们几乎从来没有朝这方面想过。现在有人朝这方面想了，而 且提出了许多证据。人们才发现果然是很像，并且有越来越多的人提出了新证据。 比如墨绿打字出奇的快，许多人在ＩＧＳ上与墨绿对话，总是刚打完送出去就收 到回话。这些回话都是我事先编好存在它的记忆里的，回答起来当然快。大家现 在意识到不可能有人打字能这么快，而且它有时答非所问。还有人说他曾经看见 过墨绿同时下两盘棋，而且同时落子。那其实就是上次抓耍赖的人的时候，当时 正在下一盘棋，耍赖的人进来了当然不能放他走，于是马上另开一盘。因为那盘 棋已经是墨绿大胜的棋，没花太多功夫就拿下来了，没想到就这一次还是被人注 意到了。ＩＧＳ的管理员也调出了许多历史记录来证实这些指证，问题看来是越 来越清楚了。还有许多人给ＩＧＳ管理员出主意，下次墨绿在ＩＧＳ登陆的时候 用什么样的手法可以判断墨绿是真人还是程序。这点我不是很害怕，因为我可以 替墨绿登陆，他们不可能判断出来。但是，一旦有人开始往这方面注意了，被证 实就只是迟早的事。 　　三番棋以后我一直在考虑要不要收手。我当初写这个程序的目的就是要战胜 人类最高手，现在这目的达到了，似乎到了该收手的时候了。现在的事实是，墨 绿已经比当今最强手还强。如果总是赢，就少了激情。这墨绿维护起来还是很花 功夫的，没有激情的事我就不太愿意做。而且，有了这五十万美元，财政上也可 以松一松了。最重要的一点是，墨绿的成长来源于进化。如果没有了外来促进因 素，就没有了进化的来源。自己与自己下只能产生一些同水平的变种或小小的进 步，不会有太大的实力上的区别。长此下去，自己不进步而别人却在追上来，墨 绿就会有输的时候。激流勇退，通俗说起来就是见好就收。我正在考虑要不要见 好就收的时候，看到了ＢＢＳ上大家向ＩＧＳ管理员提出的如何判断墨绿是否是 程序的建议。任何事如果拖得太长，就会有漏洞出来。考虑了很长一段时间以后， 我决定让墨绿金盆洗手，脱离这围棋江湖。决定做出后，我在ＩＧＳ墨绿的信息 栏里留下了这么一段话： 　　　　余弈棋于ＩＧＳ五载有加，近一年来下棋过百，皆无敌手。 　　　　与世界冠军三番棋以后，自认为棋力已可让当今所有高手一 　　　　先。昔日闻有独孤求败之事，而今方识个中滋味。现如继续 　　　　盘旋于ＩＧＳ，定无先前之激情。有鉴于此，决定从此封盘。 　　　　它日如有人主持与来年世界冠军让先之下的三番赛，余必随 　　　　时赴约。 　　　　 　　　　再见ＩＧＳ。 　　墨绿从ＩＧＳ世界中消失，它的爱好者们一下失去了崇拜目标，显得不知所 措。有些特别激动的人居然也在ＢＢＳ上说要随墨绿而去，从此不再下棋。说是 没有墨绿的围棋世界就好象没了太阳，缺了生气。绝大部分人没有这么激进，只 是说墨绿退出ＩＧＳ的一天可以算是ＩＧＳ历史上最黑暗的一天。还有人开始在 各个新闻组写回忆文章，仿佛想借此追回失去的美好记忆，让墨绿在他们心目中 多留一些日子。凡此种种，大家对墨绿的讨论非旦没有因它的消失而停止，反而 变得更加激烈，生动。而且讨论范围不再局限于网上，连报纸也开始加入讨论。 这就有了我们文章开始的那一段人民日报评论。 　　墨绿在ＩＧＳ宣布封盘的第二天，ＩＧＳ网管在ＩＧＳ登陆首页加入了醒目 的大字横幅： 　　墨绿是ＩＧＳ永远的骄傲！ （全文完） 后记 　　当今最强围棋程序不到业余三级，与职业棋手的差距可说是十万八千里。本 文属幻想文字，里面提到的技术手法，虽然都是现在大家正在研究的，而且有些 已经被用在一些程序中。但想法和具体执行还有很大的距离。我在文章中完全忽 略了具体实现的问题，所以才会有墨绿这样的理想结果出现，这不过是表现了我 们的一些梦想。另外，我自己的棋力大约只有ＩＧＳ４Ｄ★，对职业高手们下棋 时的思路并没有真正认识。但我相信，真正有实力的程序的出现，一定要有这些 职业棋手的参与，单纯靠计算是不行的。据说深蓝设计组请了好几位职业国际象 棋手做他们的顾问。不过，即使有专业高手介入，围棋计算机程序的任务还是很 艰巨的，可谓任重道远。围棋与国际象棋完全不同，对计算机的要求要高很多数 量级，要在程序上突破，单靠深层搜索是不行的，必须要有思想上的突破。我个 人认为，二十年内不会有围棋程序战胜人类最高手。但梦想是一切新事物的动力， 没有了梦想，人类就会停止进步。我有了关于计算机围棋程序的梦想，遂有了这 篇文字。 （二零零四年二月九日于美国波士顿西郊） ◆ 　　进化·达尔文之前（一） ·方舟子· 　　一、神创论 　　“我们从哪里来？” 　　从人类诞生之日起，就被这个问题所困扰着。所有的人类文化，对世界、生 物和人类的起源都有自己的解释，而在科学产生之前，这样的解释往往是超自然 的、神秘的，以创世神话的形式表现出来。几乎每个民族都有自己的创世神话， 有的甚至有多种版本。但这些神话的基本格式都类似，都是为了说明宇宙如何从 混沌中产生，无物如何变为有物，人又是怎么出现的。 　　最早的创世神话为两河流域的苏美尔人所创作，在流传至今的楔形文字泥板 《七表诗》中，描述在创世之前有一对神灵，男神为淡水海洋阿斯普，女神为咸 水海洋梯阿马特，二神生下了众多神灵，后来神之间发生大决战，一方以梯阿马 特为首，一方以梯阿马特的曾孙、众神之王马尔都克为首。马尔都克战胜梯阿马 特，将她的身体一分为二造出天地，又用梯阿马特的主要支持者金古的血液造出 人，并强迫人膜拜神。 　　古埃及没有很明确的创世神话，众说纷纭，早期的说法也认为太初只有水和 女神努恩，努恩造出男神阿图姆。在后来的版本中，阿图姆成了最早的创世神， 他把精液与尘土混合（另一个版本说是用唾液），造出弟弟、空气与生命之神苏 和妹妹、湿气女神特夫那特。苏和特夫那特交配生下那特和盖布。在那特在上、 盖布在下相结合的时候，苏把他们分离，分别成了天和地。他们生下了下一代的 神，神继续繁衍，最终产生了人类。 　　古希腊神话也认为太初只有水，女神尤利诺姆将天空从水中分离出来，并用 北风造出一只蛇欧菲恩。尤利诺姆与欧菲恩交配，变成一只鸽子，产下一个蛋。 欧菲恩将蛋孵化，从中生出了天体、大地、动物和植物。 　　古印度神话也认为太初只有水，但是水中并无神，而是出现一个金蛋，孵出 梵天大神，梵天以两半蛋壳创造天地，然后从其身体的各个部位诞生万物。 　　还有的神话颇为离奇，例如某个印第安人部落认为神用一只在原始海洋上游 泳的鸭子的蹼足上粘着的泥土造出大地和生物，而西非某个部落则认为世界是在 蚂蚁的排泄物中产生的！ 　　这些丰富多彩的故事是一笔宝贵的文学财富，但从科学的角度看，则是毫无 价值的幻想。有一部分可能较为原始的创世神话显然是从生物世界得到的灵感， 认为世界是从一颗种子、一个蛋起源，或某种强大或生殖力旺盛的生物产生的。 另有一部分创世神话则更具有形而上的意味，应该是在人类有了宗教之后才出现， 认为世界万物是由神创造的。这种神创论在世界各地的多种文化中都可以找到， 尽管它们的细节各不相同，但也可以发现一些共同特点，例如神是全知、全能的， 单独存在于世界之前，他对世界的创造是深思熟虑的，细致有序的，并且是有目 的的。 　　在形形色色的神创论中，与生物学的历史密切相关的是基督教所继承的希伯 莱创世神话。它的依据是《圣经·创世记》的前面几章，特别是第一、二章。按 照传统的说法，包括《创世记》在内的《圣经》首五卷，是摩西在上帝的启示下 写的。细心的读者会发现摩西不可能是这五卷的作者，因为在《申命记》的最后 记载了摩西之死。事实上，首五卷不是某个人的作品，而是在很长的历史时期内 集体创作的产物。最开始很可能是通过口述流传，大约在公元前一千年间，才开 始用莎草纸纪录下来。现代研究《圣经》的学者通过分析首五卷的语言风格以及 和其他文献相比较，认为它有四种文本来源。大约在公元前450到400年间，有人 把所有这些版本做了编辑、加工，合在一起形成了和我们今天看到的差不多的版 本。 　　在《圣经》编撰过程中，编辑者虽然做了处理力图让内容保持一致，但矛盾 之处仍然比比皆是。神创论者作为主要依据的《创世记》前两章，就讲了两个很 不相同的神创故事。第一章和第二章的前三句及第四句的前半部分，被认为来自 一个较晚近的文本，上帝被称为伊洛希姆（Elohim，诸神），体裁类似于颂歌， 是“巴比伦囚虏”时期（在公元前586年，新巴比伦国王尼布甲尼撒二世攻占耶 路撒冷，将几万名犹太人掳往巴比伦，直到公元前538年波斯攻陷巴比伦，才把 他们放回。这段历史时期，在犹太历史上称为“巴比伦囚虏”）前后犹太祭司参 照巴比伦神话创作的，被抽象成了一周七天内创世： 　　第一日，神在黑暗、混沌和水的大地创造光、昼夜。 　　第二日，神创造天，将上面的水和下面的水分开。 　　第三日，神分离陆地和海洋，创造出种子植物。 　　第四日，神创造出日、月和星星。 　　第五日，神创造出水生动物和飞鸟。 　　第六日，神创造出牲畜、昆虫、野兽和男女。 　　第七日，神安息了。 　　从第二章第四句后半部分一直到这一章结束，是来自于更古老的文本，其体 裁类似于民间故事。它讲了一个完全不同的神创故事。上帝首次被称为雅赫维 （被基督徒错误地读成“耶和华”。在希伯莱《圣经》中，上帝的名字仅记做 YHWH。犹太教禁止口呼上帝的名字，读经读到YHWH时，改读成adhonay，意思是 “吾主”，有时也把adhonay的元音符号写在YHWH下面。中世纪基督教神学家误 以为这是标记YHWH的元音，于是将YHWH还原成Yehovah，即耶和华。根据近代学 者的考证，正确的读法应是Yahweh，即雅赫维），而且没有提到创造的天数。有 些学者因此认为在这个故事中，所有的创造都是同时发生的。但是根据叙述的语 气和上下文关系，我们可以推导出如下的创造顺序： 　　大地没有草木，也无人耕种。 　　雅赫维用地上的尘土造出第一个人亚当。 　　雅赫维建造伊甸园，创造出植物。 　　雅赫维为不使亚当感到孤独，用土创造走兽和飞鸟。 　　雅赫维用亚当的肋骨造出第一个女人夏娃。 　　在这个版本中，没有提到创造光、水、天、陆地、日月星辰，暗示着它们已 预先存在。然后，男人首先被创造出来，之后是植物、动物和女人。而在前一个 版本中，生物被创造的顺序却是植物、水生动物和飞鸟，最后是其他动物和男女。 　　早期基督教神学家已意识到这个矛盾，并试图使之调和。当时大多数神学家 将七天创世采用为神创故事，而其他神学家则采用另一版本。后来，神学家们同 意，既然《圣经》是上帝的话语，两个版本都必须被无条件地接受：我们必须同 时相信上帝在六天之内和同一时间内创造世界万物。根据古罗马神学家奥古斯丁 的看法，《圣经》的权威大于人类的智力，我们觉得两个创世故事相互矛盾是因 为我们智力有限。这实际上拒绝了任何理性探讨的企图。 　　总之，神创论认为世界万物是依靠超自然的力量形成的，创造只有一次，其 结果是一个没有变化的静止的世界，而且历史非常短暂。这些观念是和进化论格 格不入的，成了进化论诞生和传播的最大障碍。 　　二、理念论和目的论 　　与神创论相反，科学是一种自然主义的世界观，试图用自然力量解释自然现 象，而不借助于任何超自然的力量。科学也是一种方法论，以实证为依据，以逻 辑为工具，力图在观察或实验的基础上，对发现的自然现象提出合乎逻辑的自然 解释。自然主义、理性和实证方法，是科学思想的三大不可分离的特征。这种思 想，是几位古希腊自然哲学家的发明，其中最重要的有三位：第一位西方哲学家、 几何学的创始人泰勒斯（约公元前625-547）也是第一个尝试完全用自然因素解 释自然现象的人，奠定了科学的自然观，世界万物都被视为自然因素相互作用的 结果，跟神无关。毕达哥拉斯（约公元前570－500）坚信自然界并非杂乱无章， 而是有完美的规律可循，从而奠定了科学的规律观。德谟克利特（约公元前460 －370）将原子论创建成了一个精致而完备的体系，试图根据少数基本观念解释 整个世界，并且以数学为工具，加以定量的研究，因此奠定了科学的还原观，还 原分析成了科学最重要的方法。 　　但是这些所谓前苏格拉底哲学家对西方思想的影响都比不上苏格拉底的学生 柏拉图（公元前427－347）和柏拉图的学生亚里斯多德（公元前384－322）。柏 拉图哲学思想的核心是理念论（也称做形式论），他把世界分成了精神世界和物 质世界两部分，认为我们在物质世界中所观察和感觉到的一切事物，都不过是对 精神世界中潜在的“理念”或“形式”的虚幻的反映，是理念的摹本。理念是完 善而永恒的，而事物则是不完善的、变化着的。例如，“马”是一种理念，它并 不指特定的任何一种有形的马，不存在于空间和时间中，因此是永恒不变的。而 存在于感官世界中的特定的马，却是会变化、死亡和腐烂的。所谓理念实际上是 我们对经验进行归纳，抽象而得的概念。我们从形形色色的马的个体归纳出“马” 的概念，让我们能够抽象地思考马，而不是某匹特定的马。这种归纳使我们能够 使用抽象的概念进行交流，同时也使我们在日常生活中可以区分马和牛，而不至 于“风马牛”。但是，并不是所有的马或牛都是一样的，归纳的结果总是简单化 的，而我们的经验也会影响到归纳的准确性，因此归纳并非总是可靠的。 　　然而，柏拉图的理念论却认为只有理念才是真实可靠的，才是实在，除此之 外一切都是实在的幻象。在《理想国》一书中，他曾讲述了这么一个著名的寓言： 没有哲学的人们被比喻成是囚禁在洞穴中的囚犯，他们面对墙壁，观察壁上变幻 的、歪曲的影子，这些影子是身后的物体所投下的，但是他们被锁链锁住，无法 回头直接看这些物体。因此他们只能把观察到的那些歪曲的影子当真实，而实际 上只有背后那些物体才是“形式”或“本质”。因此，在柏拉图看来，通过感官 所得对事物的认识只是“意见”，是对现实的有缺陷的、不真实的反映，只有对 理念的认识才是真正的知识。柏拉图并进而认为，人出世前灵魂就已具有了对理 念的认识，但是灵魂投生肉体以后，被肉体玷污而暂时忘却了，人们只有摆脱肉 体的干扰，才能唤起自己的灵魂对理念的回忆，从而获得真正所知识。因此柏拉 图认为物质世界是不值得研究的，从中不能产生真正的知识。这种理念论实际上 是一种蔑视经验的唯心论，是与现代科学格格不入的。 　　柏拉图的理念论同时也是一种本质论，认为事物有一个永恒的、真实的本质。 这更是与现代生物学的观念格格不入的。不错，不同的马可以说是“马”这个概 念的不完善的“摹本”，但是这种多元化并非是“实在”的不完善的反映，它们 本身就是实在，也只有在这些实在的基础上，才能进行归纳：没有马的个体，也 就没有“马”的概念。另一方面，“马”这个概念只是对马的不同个体所表现出 来的一些共同特征的归纳，反映的是由不同的马组成的群体特征。既要注意到马 的共同特征（所谓“本质”），也不可忽视马的个体差异，后者并非不重要，在 一定条件下是更重要的，它们有可能改变马的本质，马的本质并不是不可改变的。 达尔文和孟德尔都不同程度地意识到了这一点，因此都特别重视生物个体的变异。 柏拉图的哲学思想对后来的西方思想有深远的影响，但是对现代生物学观念的产 生和被接受却起到了重大的阻碍作用，以致有人说柏拉图的著作对生物学是一场 大灾难。 　　亚里斯多德在一定程度上继承了柏拉图的哲学思想。他相信理念论，也相信 物质与精神的二元论。但是与柏拉图不同，亚里斯多德并不把物质世界和精神世 界截然分开，相反地，他认为形式和物质是结合在一起成为一个整体的。因此， 在物质世界中的每一种物体，都同时由形式和物质组成，他将这个观点称为“形 式质料说”。因此，与柏拉图不同，亚里斯多德认为物质世界是值得研究的，从 中是能够产生有价值的真正知识的。既然物质世界是不断变化的，又如何解释这 些变化呢？亚里斯多德认为所有的变化，都可以用四种因素——“因”——中的 一种来解释，他称之为物质因、形式因、作用因和目的因。物质因解释物体是由 什么物质组成的，形式因解释物质采取的形式，作用因解释该物体是如何开始的， 而目的因解释该物体的结局或目的。这四种因中，对以后生物学观念的发展影响 最大的是形式因和目的因。形式因的说法源自柏拉图的形式论，任何物体的形式 因变化都是因为其中具有柏拉图的形式，在生物中，这个形式等同于灵魂，植物 有最低级的营养和生殖灵魂，动物除此之外还有感觉灵魂，而只有人具有能够推 理的理性灵魂。亚里斯多德在研究生物体的发育时，认为发育的最后阶段（成体） 解释了在早期阶段发生的形态形态变化。在他看来，一个胚胎之所以能够发育成 人，是因为它蕴涵着人这种形式（形式因），其目的是要发育成完整的人（目的 因）。亚里斯多德还区分了潜在性和实际性，认为所有的变化都涉及从一个潜在 状态到实际状态的变化，因此，在亚里斯多德看来，胚胎是潜在的人，而婴儿则 是实际的人。 　　目的因的说法在后来被发展成了目的论。亚里斯多德的“目的因”只是表明 生物体一种内在的属性，但是“目的”也暗示了有意识的创造，因此生物体及其 器官似乎是为了某种特殊的目的而被设计出来的（眼睛是为了看、耳朵是为了听 而设计的），而每一个物种也都是为了实现某个目的而创造出来的（猫是为了抓 老鼠、猪是为了让人吃而创造的）。罗马帝国的老普利尼（公元23－79）即声称 所有物种都是为了人的需要而创造的。但是这个目的是由谁来设定的，又是由谁 来创造的呢？在基督教统治欧洲之后，目的论就与基督教的神创论相结合起来。 上帝不仅创造万物，而且为万物设定了目的，如中世纪神学家阿奎那（1224－ 1274）所言：“因此有某个智能存在指导着所有的自然事物达到其结局；而这个 存在我们称为上帝。” 　　三、设计 　　我们所处的世界，特别是生物世界，似乎是既复杂又和谐有序，就像是被有 目的地智能设计出来的。从柏拉图、亚里斯多德开始，这种设计现象就被用于证 明造物主——上帝——的存在。古罗马演说家西塞罗（公元前106—前43年）用 一个著名的例子说明了这一点：“当你看到一个日晷或一个水钟，你看得出它是 通过设计而不是偶然来报时的。那么，既然宇宙拥有一切东西，包括这些制造物 本身及其制造者，你怎么能够想象宇宙作为一个整体是没有目的和智能的呢？” 阿奎那在《神学大全》中列举了用于证明上帝存在的五条论证，其中第五条就是 “来自设计的论证”。不过，在中世纪，神学家们通过研究上帝的“话语”—— 《圣经》——以及自己的神秘体验来领悟上帝的旨意。这被称为神启宗教。但是 人人都可以自称灵机一动或在梦中获得上帝的启示，可以对《圣经》做出独特的 解释，又该听谁的呢？罗马教会一度掌握了对《圣经》的解释权，但是在宗教改 革运动之后，有众多的信徒不再接受这个权威了。 　　到17世纪，随着现代科学的兴起，出现了一个用客观的科学标准证明上帝的 存在的思潮。一些信徒们试图通过研究上帝的“作品”——大自然——来领悟上 帝的旨意，有的甚至认为这比研究《圣经》还要可靠。《圣经》在传抄过程中会 出现错误（研究《圣经》的学者们也早已发现《圣经》中的种种自相矛盾之处， 为了自圆其说而伤透脑筋），但是上帝的作品却无法窜改，是真理的体现。这个 流派被称为自然神学。这个流派在英国特别流行，牧师兼博物学家约翰·瑞 （John Ray，1627－1705）在1691年出版的《体现在创造作品中的上帝的智慧》 是它的经典著作。一个多世纪后，尽管遭遇启蒙运动的挑战，自然神学仍然生机 勃勃，另一名英国牧师威廉·佩利（William Paley，1743-1805）在1802年出 版的《自然神学》一书描述了许多生物体复杂结构以及它们对环境的巧妙适应的 例子，对年轻的达尔文有很大的影响。在19世纪30年代，这个运动达到了顶峰： 布里吉瓦特伯爵（Earl of Bridgewater）留下一大笔遗产供编撰、出版系列论 文集论述“上帝在创造作品中的威力、智慧和仁慈”。这个多达八卷的论文集由 众多著名科学家撰写，涵盖天文学、物理学、气象学、化学、矿物学、地质学和 生物学，列举大量的科学事实证明上帝的存在。 　　自然神学基础是“来自设计的论证”：世界——特别是生物体的构造——是 如此复杂而有序，它们不可能是随机自然形成的，而只能是由一个智能设计者有 目的地创造出来的。佩利在其著作中生动地论述了西塞罗已经想到过的“手表类 比”，给读者留下深刻的印象，以后经常被作为佩利的发明提及：设想你走过一 片荒野，脚踏在石头上，你可能会假定这些石头一直就在那里，而不会追问它们 是怎么来的；但是如果你在地上见到了一块手表，你就会奇怪它怎么会在那里， 而且你知道这块手表不可能是自然而然地出现在那里的，一定是由某个手表匠制 造出来的。他由此推论说：“在手表中存在的每一个加工的迹象，每一个设计的 表现，在大自然的产物中也都存在着；并且，大自然的产物远胜手表，超出了一 切人为的计算。”既然手表一定有一个创造它的手表匠，大自然也就应该有一个 设计它的智能设计者，也就是上帝。 　　既然生物是由上帝创造的，那么通过仔细研究生物，特别是动物，就可以发 现上帝的威力和智慧，而且也可以发现上帝的仁慈。有的自然神学家像老普利尼 那样，想把一切生物的存在都解释为是为人提供服务，它们是上帝赐予人的恩典。 但是只要多加考虑就不得不承认，许多生物对人类是毫无价值的。然而它们同样 体现了上帝的仁慈：每种动物的每个器官是如此巧妙地适应了它们的生活方式， 这表明上帝非常关心他的创造物。例如，看看狮子的爪和牙，难道不是非常适合 于捕捉猎物吗？然而，一个显而易见的问题是，对狮子的仁慈不是意味着对猎物 的残忍吗？一个仁慈的上帝怎么会创造出以杀戮为生的动物？自然神学家辩解说， 让那些老弱病残的猎物在狮子爪牙之下迅速死亡，实际上减轻了它们的痛苦，因 而是仁慈的。但是狮子显然并非只追杀老弱病残的猎物。因此自然神学家又发明 了一种说法，杀戮是为了保持“自然的平衡”，如果一个物种的数量过多，就需 要有捕食者来捕杀它们以保持自然系统的稳定。如果我们同意杀戮可以作为保持 “自然的平衡”的一种仁慈方式的话，那么对寄生在人体身上的跳蚤、虱子、蛔 虫等等，除了折磨人之外，实在想不出有何仁慈可言。自然神学家只好做了让步， 承认有的东西是为了惩罚人类的原罪而设计出来的，这当然算不上什么仁慈。 　　英国哲学家戴维·休谟（David Hume，1711-76）在死后（1779年）出版的 《关于自然宗教的对话》一书中，驳斥了“来自设计的论证”，其中一个理由就 是“用高级标准来衡量，这个世界是有缺陷、不完美的，是某个幼稚神灵的首次 粗浅尝试，然后由于对其成果感到羞耻而抛弃了它”，换句话说，我们无法用这 个不完美的世界来证明万能上帝的存在。他集中抨击把大自然与人造物做类比这 样的论证：大自然和人造物并没有可比性，大自然有可能像植物那样成长，或像 动物那样发育，而人造物却是死板的。人造物的制造者人是能力有限的，而且是 众多的，那么怎么可以推出大自然的创造者是万能的，而且是唯一的呢？ 　　如果休谟对“来自设计的论证”的驳斥像许多哲学家认为那样是致命的，那 么为什么在这之后的近百年间，自然神学在英国知识界仍然那么有吸引力？毫无 疑问，休谟从逻辑上推翻了类似佩利的“手表类比”这样的论证，那样的类比的 确是不成立的。但是，“来自设计的论证”完全可以不必用到这个类比，它实际 上是要人们在这两种可能性之间做出取舍：像生物体这样复杂而有序的事物，是 随机形成的，还是智能设计的？与休谟同时代的唯物主义哲学家相信它们是随机 形成的，但是对一般人来说，这种可能性微乎其微。如果只能在这两种可能性之 间做出选择，又没有无神论的信仰，那么人们显然会倾向于接受智能设计说。达 尔文提出了第三种可能性，而且是更大的可能性。他指出，非随机的自然选择可 以令人信服地解释生物体的适应现象，而无需求助于智能设计；而且生物的适应 往往是非常不完美的，因而不可能是智能设计出来。至此，自然神学才真正被判 处了死刑。之后“来自设计的论证”虽然还改头换面地出现（例如“科学神创 论”、“智能设计论”），但是不过是行走的僵尸而已，在学术界已无市场。 （寄自美国） 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　随笔六篇 　　　　　　　　　　　　　　·安如· ◇　　　　　　　　　　　　　　扁豆 　　小时候住在江南的时候，每年春夏都会吃到扁豆，记得每次外婆把那种鲜嫩 的扁豆买回来，都是我坐在天井里撕的，不知道为什么，那种青色中带着紫色的 扁豆，让我那么开心，我从来都没有抱怨过撕扁豆这份活。多半，外婆都会用酱 来炒扁豆，那种鲜甜醇厚的滋味，如今一想起来就馋虫直爬。 　　后来离开外婆去读书，虽然很多年也都还是住在江南，却不知道为什么再也 没有吃过扁豆。 　　来到北美，自然是没有扁豆的，就是温哥华这个几乎什么中国菜都有的地方， 也从来没有见到过扁豆的影子。 　　和北美很多人一样，我也属于那种痴迷的都市农夫，抱着要让我发现的每一 块土地都在我离开的时候变得更肥沃的信念，不管住在哪里，只要有一方土地， 都会尽心尽力地堆肥，看着原本贫瘠的土壤慢慢有了那么多条快乐的蚯蚓，我都 会那么开心。自然，这样做另外的一个好处就是我很少制造垃圾，所有的有机物 都回归土地了，其实，本来就应该是这样的，在没有城市以前。如今有了城市， 也就有了多到无处可埋的垃圾，幸好北美还有很多真正关心地球的人，于是很多 个后院都可以看到那种黑塑料的大型堆肥装置，一切的有机物在里面呆上一年半 载，就成了黑色金子，可以种出最好的蔬果和最美丽的花朵。 　　房东有个什么都没有种的后院，他允许我在周边种东西，于是我就再也不动 搬家的心思，每年从春天忙到夏天，像个快乐的蜜蜂。自然，我每年都会种扁豆， 虽然知道这个地方的气候，如果没有一个温室，基本上是不可能的。可我大概是 属于那种永远学不乖的人，每年春天一到，必定把那包从中国店买来的扁豆撒几 颗去地里，几年下来那包豆子都快被我祸害光了，扁豆，自然是一根也没有见到， 很多时候连芽都不发。好在我基本上是只知耕耘不问收获，而且不管怎么说，总 也还是肥了田。 　　今年，依然是种了扁豆，只是仅仅撒了两颗种子，很长时间都没有出来，我 也就不再抱任何的希望。后来那个地方终于出来几棵苗，可是因为同时还撒了其 他的豆种，也就不知道它们到底是什么，抱着书上的图对着看，也终于分不清它 们到底是什么豆，只是知道它们必定是豆。 　　今年的夏天，20几度的天气比往常多，又很久没有下雨，那几棵豆，竟然还 一直都在长。因为黄瓜长得不错，我每天只是看着那些宝贝黄瓜就很开心了，也 就不再多注意那几棵不知道是不是扁豆的豆。今天摘黄瓜的时候，似乎看到那几 棵中有一棵开花了，再仔细看看，竟然看到几根仅仅几毫米的小扁豆，它们那么 小，可确定是扁豆无疑，当时，我就忍不住对着它们开怀大笑起来，真的是好开 心，每年收获一篮篮的豆角也没有这么开心过。 　　祖师们说担水砍柴包括种地都能够开悟，实在是没有错，一心一意地耕耘， 总会有收获的一天，即便没有期望中的丰收，至少，你会体会到无比的喜悦，那 种生命本身的喜悦，那种存在的喜悦，那种不需要任何附丽的喜悦。 （2003.8.11） ◇　　　　　　　　　　　　　　关于诗的梦 　　很小的时候，她便开始读诗，那是老师文革的时候藏在地板底下的泰戈尔和 冰心。似乎，也曾经像那个年代的很多人一样抄过一本又一本朦胧诗。同系的小 才子诗人，常常找她帮他朗诵他的新作，几乎每次都能得奖，只是不记得得奖的 是诗还是她的朗诵，多半她参加朗诵比赛，都会得奖，诗歌的情怀，常常会淹没 她。只是，她从来都说自己不懂诗，也没有写过诗，似乎诗与她，格外的遥远。 自然，她相信她用全身心爱的那个人的诗，是最好的，因为他是用生命在写，他 的诗，甚至会让她落泪，不管她在多么遥远的地方。 　　唯一一个多月认真地学着写诗，是因为她那远方的恋人某一个秋天突然认真 地说要教她写诗，于是每天晚上，她都只好乖乖地坐在硬板凳上绞尽脑汁地写诗， 虽然她根本不想写什么诗，只想藏在他怀里听他讲那些遥远的故事。硬板凳让她 很不舒服，因为她太瘦了，他那么疼爱，总是害怕会弄痛的小小身体太瘦了。可 是她依然不敢找任何借口在没有写完之前站起来，其实，他是个最温柔的情人， 并不可能惩罚她，可是他让自己相信他是个严厉的老师。那十来天是记忆中最幸 福的日子，他因为思念，因为舍不下她，从遥远的地方去看她。在他们全身心相 爱的时候，他们似乎听到了天堂的钟声，可是，他要她写诗，难道真的相信她有 诗人的素质？她甚至从来没有问过他。日子那么快就过去了，他又要上路了，留 下的，除了他的爱，还有很多诗的作业，还认真地说将来要检查。 　　只知道听话的她百般无奈，每天那么写着，有时候甚至超额完成任务，只是 写了些什么，通通忘了，某一天终于收到他的信要她去那个遥远的地方，她就在 日记上写到：我去海边！只是海边的城市太多的喧嚣，她甚至不再找得到自己， 而且常常觉得很难找到他的心，那几个月里，她甚至连真正的海边都没有走到， 无数等待的夜晚，写下了很多文字，只是，没有再写诗。 　　又一个冬天的时候，不知道为什么那根红线断了，至少他让她这么相信，或 许，他也试图说服自己那么相信，因为某种他自己都不明白的原因，他惧怕真爱， 他给自己的借口是她的任性，其实，她从来并不是一个任性的女孩子，只是爱他 爱到没有原则。那些天，她相信自己流完了所有的泪，却突然开始写诗，有好几 首，甚至那些懂诗的朋友都说不错。可对她，那只不过是一种倾诉。 　　有很多年，她不再读诗，过去的那些诗，也早都不知去向。 　　雪过无痕，生命大概如此。 ◇　　　　　　　　　　　　　　阳光灿烂 　　偶尔，会想起那个有着响亮名字的大男孩灿烂的笑容，以及他说话时极大的 嗓门。那个不算故事的故事跟我对新疆的痴迷有关。 　　已经不记得第一次见到他到底是什么时候，似乎是一个极热的夏夜，我决定 不跟学校里的旅游协会去新疆玩，只想一个人静静地呆在学校里，舔自己的伤口。 说来，那也是自己傻傻地割开的一个口子，对一个男孩子单相思似的痴迷，只是 终于明白他其实只是把我当作一个相知的朋友。听他说恨我为什么不是男孩子， 那样我们会是最好的朋友，我依然觉得世界在我面前完全地崩塌了。下决心不去 看梦里的新疆，似乎有惩罚自己的念头在里面，逼着自己考研究生，更是这个惩 罚的一部分。 　　那一夜，那个房间人来人往，可我只记得那个大男孩的声音，那声音，是不 是从此就进入了我的心，如今已不得而知。 　　同样不记得再次见到那个笑容灿烂的大男孩是什么时候，我应该见过他一两 次，因为苑的男友是他的哥们。似乎我还为了见到他参加了他组织的自行车旅游， 去不远的郊外，只在回来时的黑暗中听到他的声音。他似乎去过我的宿舍，因为 我们一帮疯子想骑车去北京，找他这个旅游协会的会长来咨询，而且，他是地理 系的。那是中午，匆匆忙忙地站着，唯一记得的是他说父亲逼着他考研究生，还 有就是宿舍里的提胡大战。 　　我似乎又一次陷入了一种自己制造的痴迷，于是逃课去哥哥那里两个星期。 苑安排他送我，公共汽车几乎把我挤扁了，我只能看到他高过别人的头。开车前， 他站在站台上对车厢里的我说了半天话，只是，说什么，通通不记得了。我喜欢 他那种永远的明朗，至少，没有见过他眼里的乌云。 　　在哥哥那里，应该给他写过信。回到学校，是我的那些死党女友接的，还陪 着我去他宿舍给他一大堆吃的东西。 　　这个时候，应该写THE END。故事结束了，苑的男友似乎跟他暗示过我喜欢 他，他有什么反应或是没有，不记得了。唯一确定的是，他没有来找过我。 　　开春的时候，终于真的恋爱了，迷上了一个大我好几岁的看上去那么成熟的 男孩子，后来才明白，那其实是一种非常不完整的感情，只是那个时候，搀杂着 许多痛苦和迷茫，也还是感受到幸福。那个男孩子，住在另外一个城市。那时候， 不知道为什么在快毕业时献了一次血以后，就开始变得清瘦起来，似乎也不再那 么迷恋新疆了。那个大男孩，很少会在学校里看到，对他的痴迷，在冬天的时候 大概就被冷风吹散了。 　　日子悠悠地过去，论文写完以后，常常只是在晚饭后去美丽的校园转一圈， 躺在北大楼前的草坪上看一会云。有一天，穿着一袭白布裙，我背着很轻的书包 和同学往宿舍区走，太阳还没有完全落山，草地和校园都梦幻般的不真实。某个 瞬间，眼角似乎看到那个大男孩，他在追过来，我略略迟疑了一下，可他并没有 叫我，于是我继续往前走。过了一会回头，看到他依然呆呆地站在夕阳下，看着 我，我没有看他的眼睛，只是幽幽地对同学说我认识那个男孩。 　　那应该是我最后一次见到他，那天的夕阳，跟往日不同。 　　许多年来，偶尔会想他会在什么地方，那个瞬间，呆呆地看着我的背影，他 在想什么。 　　那一年夏天，新疆有一块巨石爆裂，变成无数条四处狂奔的狼。 （2003.6.11） ◇　　　　　　　　　　　　　　　小弟 　　十几岁的时候曾经因为外婆出门了，有一年独自在家大半年。一个人的感觉 很新鲜，也很自豪，过去常常羡慕每天中午在学校蒸饭的同学，能够加入他们的 行列，很是兴奋。自然，放学回家吃不到外婆做的香喷喷的饭菜了。不过，邻居 的爷爷常常会帮我带菜，有时候顺带做好了才拿来，星期天我也会自己炖上一锅 肉，居然还很香，让我觉得自己很能干。 　　不过，看完电影《画皮》回来，却吓得好几个晚上不敢关灯，睡觉前仔细地 检查大门、客堂门以及卧室的门，然后还在床前放一把菜刀和锤子。其实，我从 小胆大包天，在大西北的时候，半夜从戈壁滩上跟宣传队演出回来路过坟场踢到 骷髅头都不动声色。许多年过去，《画皮》何以那么恐怖，已经完全没有印象了。 或许是在那段时间，我开始在星期六下午去越越阿姨家，跟他们过一天，星期天 晚上，则多半是小弟送我回去。 　　小弟到底是什么人，我似乎从来就不清楚，也没有问过，只是他周末也会在 越越阿姨家，送完我才回他厂里的宿舍或是其他什么地方。小弟比我大，也很能 干，所以我在越越阿姨家总是什么都不做的，每次我想帮忙，他们都会说让小弟 来，他也很乐意，而且什么事情很快就做好了，不像我那么笨手笨脚的。我们似 乎从来都没有说过话。江南的习惯非常奇怪，我们从小就不跟男生说话，谁要是 敢贸然跟同桌的男生说话，那全班都会起哄的。而且，外婆多半也不喜欢我跟男 生说话，偶然跟隔壁比我大一岁的男孩说几句话，她就会很委婉地提醒我。于是 我放了学，就呆在房间里看书，不再去天井里玩了。所以，不跟小弟说话，应该 也就顺理成章了。 　　其实，我心里一直是蛮感激小弟的，他是不是主动跟我说过话，我已经完全 没有印象了。他那时，该已经在一个工厂里做学徒了。 　　有一天，向来大大咧咧的越越阿姨不知怎么突然兴奋地对她丈夫说：你看！ 你看！小弟喜欢小沁！我不知所措地抬起头，看到小弟飞红了脸，自己也呆住了， 不知道该怎么办，只看到越越阿姨笑得那么开心。 　　黑乎乎的小弄堂里，往常坐在小弟身后总觉得很踏实，很安全，也很温暖， 甚至会期待又一个周末的到来，似乎已经习惯了每个星期坐小弟的车，可那天， 我却有些慌乱，有些不知所措。小弟却一如往常那样稳稳当当地把我送到家。 　　那以后，我是不是还去越越阿姨家，小弟是不是还送我，我都不记得了。这 么多年过去，我甚至想不起来小弟长什么样子，我有没有对他说过谢谢。 ◇　　　　　　　　　　　　　　　舒姐姐 　　想来舒姐姐该有五十岁了，不知道她现在在哪里，是否依然孤身一人在那个 美丽的岛上教书。 　　认识舒姐姐，是刚刚大学毕业那阵子，内心以及感情的困扰让我在一个很难 呼吸到自由空气的环境里几乎跟一切代表权威的人事格格不入。曾经在一个系里 教书的陈教授不知道怎么想到说服我的总编放我跟他一起去山上开会。那是个九 月，或者十月，总之是非常美丽却又开始有些寒冷的季节。 　　或许因为我那时看上去连二十岁都不到，没有人太苛责我，每天，别人都在 开会，我却在山间疯玩，累了，就在太阳底下发呆，想解开心头很多纷乱的结。 　　那些日子，心里期待着有一个人能够带我走得远远的，只是多半觉得这样的 人并不存在。可是，他竟然真的出现了。还没有跟他说过一句话，我就知道他就 是那个人，那个我等待了无数个世纪的恋人，那个会带我去天涯海角的人。 　　不记得什么时候认识舒姐姐的，后来才想明白那是因为她为了多跟陈老师在 一起，拉着我，再自然不过了。她是那种热情奔放的人，一点都不掩饰对我的喜 爱，总是亲热地叫我小妹，上哪儿都拉着我。我安静地听她讲过许多，只是都忘 了，依稀觉得她内心非常孤独。 　　回去的路上，舒姐姐跟我讲了自己的爱情故事，不再记得细节，只知道它如 梁祝般凄美，让我想哭。可是，我更想为自己哭，恍惚之中，我总是看到他拉着 我的手，一次次地对我说：小青，你跟我走吧，跟我一起去海南吧！他眼里的温 柔让我心碎。可是我竟然没有跟他走，这让我觉得生不如死，几乎变成了一个没 有灵魂的躯壳。 　　回到那个突然变得那么陌生的城市，我不知道自己在哪里。夜里，舒姐姐住 在我的宿舍，跟我说了大半夜的话。我这才明白，她因为认识了陈老师才开始打 开自己紧锁了很多年的心，只是，陈老师，因为担心自己跟她年龄的差异，不敢 接受她的感情。我真想为她大哭一场。说累了，她睡着了，很沉，我却又是一夜 无眠。接下去的很多天，我不吃不喝，只是日渐消瘦。 　　那以后，找过很多次陈老师，可是没有办法说服他。他的善良，常常让我感 动得想哭，陈老师研究古典文学颇有建树，还写得一手好诗词。有一次，他那么 诚恳地对我说，小青啊！我虽然一辈子研究文学和爱情，却从来都不知道爱是怎 么回事。他只是一个尽责的父亲和丈夫。我不记得是不是在他那里看到过他妻子 的遗像。看到我把自己折磨得不成样子，他很心疼，却说他羡慕我，毕竟，我爱 过，感受过和另外一个灵魂心心相印的幸福，不管它多么短暂。可是，他那种男 人的责任心让他拒绝接受舒姐姐的感情，他一再说，你年纪太小了，不会明白， 等我六七十岁了，她才四十多岁，那会太残忍的。可是我的理解，她拒绝舒姐姐， 拒绝自己的感情，才是最大的残忍，因为我感觉他其实是喜欢舒姐姐的。看着他 那么认真地试图说服我，或者说是说服自己，我似乎突然明白我没有走，是因为 担心给他惹上麻烦，我是他带出去的，就那么走了，他可怎么跟学校交待？ 　　每次从陈老师那里出来，我都不知道跟怎么给舒姐姐写信。后来很多年，断 断续续跟她有联系，知道她依然一个人。不记得什么时候起，就再也没有她的消 息了。只是，每次看着大海，看到远处一片片的海岛，就会想起她。 　　陈老师后来找了一个跟他年龄相仿的老伴，可是没有多久就分开了，因为受 不了对方的马列。那以后，他一直单身。山上的故事，被除我而外的很多人写过， 自然，那都是他们的真实。我和他的真实，属于那个秋天的山岚、清风和星月。 （2003秋） ◇　　　　　　　　　　　　　　　手帕 　　连我自己都不知道为什么至今还是喜欢用手帕，常常洗了一大堆的手帕，看 着它们在太阳下飘飘的，心里就满是欢喜。或许，这只是从小养成的习惯。买各 种各样漂亮别致的手帕，叠得整整齐齐地放在弥漫着樟脑香气的抽屉里，就好象 收藏一种女孩子精致的情怀似的。其实，我从小就爱丢东西，丢过的手帕更是无 计其数。记得曾经在一家小店买过好几块出口转内销的格子手帕，那种很洋气的 小方格，我喜欢了很多年。自然，早就一块都找不到了。只记得那是一家很小很 小的店，过了桥，就在马路的对面，买那些手帕的时候，是一个夏夜，似乎正在 停电，小店里点着一盏昏黄的煤油灯。 　　记得那时候，要好的女孩子之间最常互相送的，就是手帕，等到长大了，自 然也会给恋人送手帕，说不上为什么，只是觉得那是每天都要用的东西，那时候， 很少能够看到纸巾。 　　不记得给你买过多少手帕，也不记得给你买过多少衣服。只记得，每次从外 面回到宿舍，我不管多累都会先去水房打一盆水放在你面前，你总是满脸无奈地 对我笑，眼里是你那种惯有的调皮，而手，却永远只是在水里那么象征性地捞一 下，我只好摇摇头，我知道，你不喜欢水。可你说过，你要学着爱整洁，学着不 再荒唐。我不记得你是不是说过要学着认真地去爱，我只记得你告诉我，认识我 以前，你是不相信爱情的。 　　很多年以后，你告诉我，现在从外面回来第一件事情就是去洗手，你还告诉 我，那些衣服，也都还在。我什么也没有说。岁月流逝，它们或许不过是一种习 惯，一些记忆的碎片。 　　一个珍贵而美丽无比的花瓶被淘气的孩子不经意地打碎了，我在上面滑倒， 那无数碎片永远地刺满了全身，怎么拔都痛，怎么拔都拔不干净。 （2003.12.4） （寄自加拿大） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：一华 本期校对：应帆 审　稿：　笨狸、方舟子、古平、虎子、太蔟、唐郎、肖毛、一华、亦歌、应帆 技术支持：东风不败、时空、李晓峰 联系人：　方舟子（fang@xys.org,smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org 联系地址：New Threads Chinese, P.O. Box 26194, San Diego, CA 92196, USA 发　行：　新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org（http://207.152.99.201） 　　http://xys.dxiong.com 　　ftp:xys.org/pub/ 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※