◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 闲  话  男  人 /张家渝   写这篇小文,不只因为写了篇<<闲话女人>>,就得跟上一篇达到阴阳和 谐,还因听到一个女人对我说“好男人越来越少了”。我想我应该为她的悲哀和 曾经对我的痴情用文字来纪念纪念,虽然我身在庐山,自己的面目都还只是雾中 之草。                     皇 帝                      从很多种意义上说,皇帝是最值得崇拜和向往的生活角色。不是说“普天之 下,莫非王土,率土之滨,莫非王臣”么?天下当然是君王的,国内的一草一花 一木也都是你的,这不令人持久疯狂吗?广袤大地都是联的后花园。--真是美 女如云,在龙体上如过江之鲫,而且众多美女只能是“寂寞宫中红”并抱恨而死。     你要说这种生活离粗茶淡饭的恬适生活太远,那我只好佩服你是花花世界孤 独的勇士或尼姑。君不见为着过过坐龙椅的瘾,什么父子、母子、兄弟、姐妹关 系一笔勾销,让爷翻身做主,就连中国史上武则天之所以成为唯一女皇,也还有 些离奇故事:十三四岁之间入宫,为太宗才人(无实际名分的姬妾),后被发至 感业寺为尼,由此邂逅高宗,进而立为皇后(30岁左右)。高宗死,立儿子李显 为帝,不出两月,废之。另立李旦为帝,称制如故。公元690年,她实在忍不住 革唐命,自称圣神皇帝,如此称帝约15年。黄仁宇先生的书上说:其私生活据传 可以与女沙皇凯撒琳相埒,60多岁宠爱薛怀义,教其以出家人的名义入幸宫中; 70多岁又以美少年张易之、张易宗兄弟和她及女儿太平公主燕居作乐。这种玩弄 天下男人于股掌之间的快感,除了当皇帝,还有什么更好的途径呢?    但可惜的是,自古皇帝多薄命。这可能与古代科技不太发达,抑或当时的人 参鹿茸及?鞭粗制滥造,甚至假冒伪劣云集,害得无法解决阴阳失调难题,只好 殚精力竭也未可知。但官方称,武则天享年八十一,实在不是皇恩浩大,而是美 男子们贡献多,这该又是阴盛阳衰的佐证。    然而对大多数老百姓来说,当皇帝的似乎是“天赋皇权”,揭杆而起反有盗 贼之名,收益虽大,但风险太大,所以只好降低要求。“地主”就是这种实用的 角色:衣来伸手,饭来张口,连脚都有人洗;每天的任务就是到自己的土地上走 一走,看一看;抽抽大烟,晚上则大红灯笼高高挂,小妾不要太多,也不至于毁 了精气神,还有助于延年益寿。在电影<<活着>>中,少地主福贵不喜女色, 天生一个赌相但来来往往都是佣人背的,这比奔驰当然安全柔软;小说版本里福 贵常逛妓院,曾在一个肥胖女人背上向自己的丈人打招呼,而干事时感觉是在一 条船上。    在当代,想当一个地主似乎也较难,除非很有钱。朦胧诗人顾城的诗纯净而 迷离,有一种童话的美。他很愿意将理想中的至美世界映现在平淡的现实生活里。 --他一直想拥有一个女儿国,让她们芬芳在后花园里。    如你所知,他和谢烨客居新西兰时,英儿陪伴着他们的田园生活。而男人在 他眼中都是敌人,所以把儿子小木耳寄养他家。--最终的结果是:顾城砍死了 妻子,然后自杀。他说过的话成了谶语:死是一个深洞洞底外是一片新天空(大 意)    我只好叹一口气,把皇帝梦和地主梦深埋在心底,深夜里计取利息,免得 “见光死”。                     太 监                      本词条在《新华词典》里是这样定义的:又称宦官,封建时代被阉割的在帝 王宫廷内服役的男子。    此官大概自秦始皇时就有了,大抵是皇帝感觉空气里都是阴柔之气,不利于 身心健康,于是找了些雄性来,但为保险起见,得使其不男不女,说话像母鸭子。     我们大多数人都看贬了太监,本人很不以为然,私下认为这些人抱有忠诚爱 君之心:宁愿落地之日才与男根合葬,确是付出了拳拳男儿心。只是乱世中宦官 专政让史学家们咬牙切齿,可试问,“王侯将相,宁有种乎”?    再说不是谁想当太监就能成的,首先得面皮白嫩,口齿伶俐吧?都得过五关 斩六将才入得了围的啊(十之八九是美男子吧)。只是眼看花开花落,何等的英 烈气概!    中国历史上最伟大的太监是司马迁。因李陵之祸,惨遭“最下腐刑”--宫 刑,他痛不欲生但转念想到“人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛,用之所 趋异也”,所以“隐忍苟活函粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙没世而文 采不表于后也”。。最终他给后人留下的是“究天人之际,通古今之变,成一家 之言”的巨著<<史记>>,耗时十二年,写完之后不久即辞世。    在今天,我捧读《列传》时,只有深深的惭愧与无尽的敬仰。司马迁说“< <诗>>三百篇大抵贤圣发愤之所为作也”,这样说来,我觉得自己是地道的精 神上的太监,精神的男根不知深埋于何处。    想起“一代怪杰”辜鸿铭。他拖着长辫子走进北京大学课堂时,引来自负的 学生们一片嘲笑声。辜说:“我的辫子是有形的,而你们的辫子是无形的。”于 是一片寂然。    同样,在你的人生旅途上,你扮演了多少次这样的角色:一边大呼小叫“怕 死不革命”,临阵却是给阉割了的雄鸡?    但话得说回来,该是“太监”作态时也不要无端雄起。比如对恩爱家庭的朋 友之妻,就不要作非分之想,要秀出没能力的样儿来。                     酒与色                      我一直认为酒与女色有亲密的姻缘关系,换句话说,从纯净的杯中酒或芬芳 的酒香中可以感受到梦中伊人的气息。    男人什么时候爱喝酒?快乐或悲伤时都会,但悲伤时居多。歌词曰“举杯浇 愁愁更愁”,why?更多的时候,男人将酒作为可以依偎的港湾与倾诉的佳人, 但斯人独憔悴,幻像渐次远去,只好落得形影相吊。在酒吧,吧丽们在环形的柜 台里手握骰子像是一种隐喻:终有一些单身的男子捉了大杯红酒或啤酒来与美女 对酌。我不知道除了调情发生的快乐之外是否还有故事。    还是李白喝酒最纯粹,与岑夫子。丹邱生们为喝酒而喝酒:“人生得意须尽 欢,莫使金樽空对月”,“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯”,“五花马,千 金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,类同于梁山好汉的“大碗喝酒,大 口吃肉”。    更多的时候,我们看到“酒精依赖症”患者喷吐着酒气找自己的女人说事儿, 正是有了酒壮胆,平时不敢说的,不敢做的都会显现出来,比如抡起板凳砸人, 比如婚内强奸等等。很多比翼鸟因此而对抗得头破血流,蛋打鸡飞,从此咫尺天 涯。出现这些情况时,我们说:酒成了杀色的罪魁祸首。    在我求学于淮海平原时,写过一篇酒的赞美诗,最后的句子是:在一方圆桌 上我们了舞起了先锋的武器对“粮食中的粮食”的赞美是由衷的,那时候我憧憬 着酒桌上不只有友情,很可能还会有爱情。    遗憾的是,激情已成为尘灰的历史。有趣的是,两年前我在武汉某食府吃饭 时,餐巾纸上写着这样的话:中午喝好不喝醉因为下午要开会晚上喝好不喝倒免 得老婆到处找                     角 色                      男人往往自视很高,按重庆话来说,是“霸道”:他不但要做小家庭的君王、 法西斯,还要“吃着碗里的,看着锅里的”。上苍在造人的时候,不幸给了男人 以强悍的体魄,所以女人们备受折磨,随时有被折断肋骨的危险。    有媒介做的一个调查显示,男人十有八九渴望有一夜情,而女人却相反,即 便是有着这样渴望的女人,大抵都是怨女一族吧。看了这则调查的女权主义者一 定会呼吁把泸沽湖畔的摩梭族生活拷贝到每座城市的各个家庭,像<<红色娘子 军>>里唱的那样,“奴隶要翻身”。    但这只是梦中小景,更现实的策略是去努力寻一个“不会让女人受一点点伤” 的好男人。他们被潮水冲散在马路上,钢筋小泥屋里,数目不可考,因男人仿佛 都是变色龙,近朱者未必赤,近墨者未必黑。所以很多时候女人要以一生的代价 去寻找他,而且极有可能临死前也不能见他一面。    西方的择偶观里有著名的“麦穗理论”,是说我们寻找伴侣时如同走进了一 个麦田,一路有麦穗向我们招摇,很多人不知道搞取哪一支,因而就会有踌躇与 彷徨,遗憾与悲伤。而正常的男人再花心,他也得选择一支来陪伴自己的旅程, 只不过有人会在短短的一生里一换再换。    有人说:女人都是被动的,这从生理上也可以看出来。弃妇会告诉我们说男 人把她的美貌、青春、幸福都盗走了,永不归还,这比窃国者更可恶。女人用自 己的身体和身心包容她曾经热爱的男人,虽也曾在他的滋养下短时里容光焕发, 但男人失去的显然少很多,并可恢复原貌,但女人不行,双乳下垂,皮肤老化, 任怎么美容也没用。让女人更气愤的是:现今男人似乎越老越有魅力,只要有实 力。一个活的例子是梁锦松之于伏明霞。    更让人看不懂的是,男人在外的情况(武汉话,即情人)越多,似乎越有能 耐。其实古代已有此风:秦淮名妓中,与骚人过往的多如牛毛,如冒辟疆将董小 宛纳为小妾,留下了名篇<<影梅庵忆语>>。我们会为文化人与烟花女子的真 情所打动,为因之而流传下来的优秀作品击节而歌。没有人去遣责他们的不忠不 检,这更让现代女人绝望。而现今报道某某歌星与一富豪签下身体租让合同,几 年服务时间换来一辆跑车,一幢别墅。    眼红的女生中会有做同样的好梦的吧。如果人数众多,我会为男人辩护说: 看给你们惯的。把男人都捧成皇帝了,能怪谁呢?                     落寞与谦卑                      谦卑的男人现今越来越少了,所以只好在历史的故纸堆里去拜访他们;而落 寞的男人并不比古代少,倒有愈发壮大之势。    在中国古代文学史上,迁客骚人失意深重,多有朝不保夕之苦,所以一有闲, 就会带几个银两去喝酒,听听小曲儿,艺妓成了他们最贴心的知己。于是在<< 琵琶行>>里,白居易感喟琵琶女“门前冷落车马稀,老大嫁作商人妇”,成为 “座中泣下谁最多”的江州司马;稍有些作为了,就会将青楼女子赎得自由身, 纳为小妾。    同样,在当下,落寞、失意的人会把眼光投向很多非阳光群落,所以在酒吧, 很多情色生意在上演,在娱乐场所,交易每天都在进行。不过现今的青楼女子大 都出身布衣,琴棋书画之能无从谈起;而寻乐之人断然不会娶她们做自己的女人。 我的朋友问我道:这是时代的进步还是退步?我不知道,只知道在沈从文先生的 小说里,那些吊脚楼里的故事还有些情致。    阿根廷人博尔赫斯被誉为“作家们的作家”。在他18岁时,他父亲强迫他去 和一个妓女幽会。当他从房间里出来之后,感到自己被深深伤害,此后他对女人 一直有种陌生感和恐惧感。在与热恋过的两个漂亮女人的合影上,显得紧张而且 平庸。他只信赖一个女人,那就是他的母亲。在76岁时,他写道:我犯下了人们 所能犯的最深重的罪孽我从不感到幸福这个幸福很大程度上是男女的欢笑。虽然 他87岁时娶了40岁的二任妻子玛丽亚,但他已失明了,不知道妻子的模样,他更 愿意将其看作是自己的母亲。这样看来,谦卑多半导致落寞,而落寞与谦卑并无 一定的因果关系。这真是让人头痛的事情。谦卑与霸道似乎一架天平上的砝码, 而这“度”的掌握在男人的心里。    我曾经以为某位女子是上天派来与我同行的,但她只是冷冷地回应我的热情, 掌握着“感情的火候”。她无从知道,当我留意与我擦肩而过的女子,我就会想 起蒋捷的《虞美人》: 少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐 壮年听雨客船中,江阔云低,断雁叫西风    而今听雨僧庐下,鬓已星星也 悲欢离合总关情,一任阶前点滴到天明                       我内心的恐惧如词所述,所以我的眼中有泪水暗涌,套用艾青先生的诗,那 就是:为什么我的眼中常泪水?    因为我对这女人爱得深沉。    我知道谦卑过了度,而“霸道”并没有增长起来,只好随它去了。                       地址: 北京广播学院新闻传播学院新闻学148号信箱张玉洪(100024) 电话:010-65794567   E-mail:a。yu@sohu。com 闲 话 女 人 /张家渝 忽然想到要作这样一篇小文,全然是因为“这是一个恋爱的季节,空气里 都是情侣的味道”。加之我爱的人不在手心,也不在旁侧,孤独却累积地滋长起 来,所以想到要说说自己心里的话,对与我擦肩而过的“天下无双”,及孑然一 身的女子。--我知道码文字真像草拟的<<征婚启事>>,相亲的人由着它来 看相公,总会讶得叫出声来。鬼知道为什么我还要试着这“惊人的一写”呢。  最可爱  “芸,我想是中国文学上一个最可爱的女人”,这是林语堂先生为<<浮 生六记>>所作序言的第一句话。芸,即陈芸,芸娘,书作者沈复的结发之妻, 用现在的话说,她是既传统又现代:每天起得早,勤俭持家,沉默少语,对人恭 而有礼,又“多情重诺,爽直不羁”,时常将居所办成“文艺沙龙”,而自己 “拔钗沽酒,不动声色”,还背着翁姑,偷偷(甚至于女扮男装)游山玩水,看 到美女还游说其作丈夫的小妾(太过火了不)。  所以沈先生在46岁的时候追忆“闺房记乐”、“闲情记趣”等等。在那些 如水的欢乐时光里,短别即“恍同林鸟失群,天地异色”,回家则“魂魄恍恍然 化烟成雾,觉耳中惺然一响,不知更有此身矣”。害得最懂生活的语堂先生“只 愿认她是朋友之妻,可以出入其室,可以不邀自来和她夫妇吃中饭”,打瞌睡时, “她可以来放一条毛毡把你的脚腿盖上”。  (本人愚痴:某夜外宿同事处,某男不借床位,某女交我光灿钥匙一把。 躺在松软的床上,有暗香扑鼻,这可是芸之再现?未可知。)    魅力之光(之一)  一则老广告说:做女人,“挺”好,其实说的是曲线魅力,和内衣广告片 同功同能。谁要说丰乳、肥臀、细腰加粉面即女人之至美,我就会举出下面这个 深刻的例子。  写过<<情人>>、<<痛苦>>等作品的杜拉斯将一生的理想寄托于 “不朽的爱情”,这当然是当代小资们的楷模。然而在她老人家年近70岁的时候, 和还不到30岁的扬。安德烈亚相爱了,并相守了十几年。扬性格柔弱,无权无钱。 人们怀疑他们的感情时,杜拉斯说:“年龄并不重要”。  和众多人一样,刚看到上面的故事时我的头很晕,怀疑扬先生是在傍富婆, 但十几年的时间显然够长,他们会有正常的夫妻生活,而扬并没有包二奶,也没 有逃走。想了几天,我明白了:这是格拉斯的魅力太大!幸好我没有同她生同一 个年代,不然我20岁后的岁月都会献给她,my  God!  <<情人>>里第一段话是这样写的:“。。。他对我说:我认识你,永 远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美。。。与你那时的面貌相比,我 更爱你现在备受摧残的面容。”这也许就是扬给格拉斯的心里话,教我想起叶芝 <<当你老了>>中的诗句:我更爱你脸上的皱纹。  (这些经典的话我要牢背在心,预备朗诵给百岁寿辰的老婆听。)  魅力之光(之二)  格拉斯的恋情会让很多男同胞抱恨终生,但沈从文先生与张兆和的爱情故 事则会让他们欣喜。这当然又是一个“一切皆有可能”的注解。  张兆和系“合肥张家、苏州名门”张氏四姐妹中的老三。叶圣陶说:九如 巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。她在中国公学读书时收到沈从 文老师的一封信,第一句话是“不知道为什么我忽然爱上了你”。随后,情书写 得越来越多,越来越长。兆和告到胡适校长那里,胡却笑着说:“我知道,沈从 文顽固地爱你!”而她脱口而出:我顽固地不爱他!  但沈从文先生的笔太厉害,求爱未成时自我安慰说:我行过许多地方的桥, 看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。我应 当为自己庆幸。。。。。。害得张兆和不得不爱上他。60年后她在校阅<<从文 家书>>后感叹说:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回 答。我不理解他,不完全理解他。”  长着一张瓜子脸的张兆和像极了苏南女生(实为合肥人氏),害得我大学时 的兄弟因此对一苏州女孩一往情深,单相思得每天在宿舍窗前等候她枭娜的身影 和轻盈的脚步。  呼唤 按照弗洛伊德的精神分析理论,女人对爱的渴求应属潜意识层面,在庸常 的生活中是不显山露水的,男人则充当了叫醒它的闹钟。问题在于,有的呼唤声 音太小,有的唤错了方向,所以沉睡的狮子犹安。  在文言文,我们在不经意间会发现:语言和文字完全可以成为称职的呼唤 武器。它们裹挟着感情色彩和玫瑰香味深入女人最软的心窝,奏响一系列粉红色 的乐章。  所以我们看到沈从文在三年零九个月时间里,大约写了好几百封情书才携 得佳人归;身为外省大学生的扬。安德烈出于仰慕给杜拉斯写了数年信,在信中 表达了自己对其作品的理解,使得杜氏接信后欣喜若狂,认为“安德烈是真正了 解夏日恋情的男人”,由此才有忘年的爱情;汪伪政权政要的胡兰成写信给孤傲 的张爱玲,谈对她作品的理解,使张相信他是最了解自己作品的人,至死都不后 悔二人的相爱。  但语言的狼牙棒在使用中也会产生厌人的呼啸声。方鸿渐这个假博士的拿 手好戏就是用三寸不烂之舌串起语言的珍珠项链。鲍小姐在游轮上就成了他寂寞 归程的五香瓜子,苏小姐吃醋不已,回到上海后委身于他的愿望愈加强烈。只可 恨唐晓芙小姐更甜得惹人爱,方费尽心机差点钓鱼到手,可最终圆不了自己的话, 唐小姐只好不情愿地说了声“再会”。但一小时后,她又打电话到方家,大抵想 挽回,但鸿渐以为是苏小姐打来的,怒说:“咱们已经断了,断了!听见没有? 好不要脸。。。。。。”唐小姐不再听后面的话,“人都发晕,好容易制住眼泪, 回家”。从此二人天涯孤旅。  钱钟书先生最喜欢的人物唐小姐到重庆后,就断了线索。如果她的墓碑还在, 我会献给她一束郁金香,不敢说一个字,怕惊怒了她老人家。  男人角色 男人在历史长河中的大半截里,不是一只可有可无的鱼,也不是红鼻子的 小丑角色。他占据了大部分的资源和话语权,头颅高高在上,所以现代民主社会 里才会要求男女平等,爱情观里才有相敬如宾的理想标杆。  在《倾城之恋》中,范柳愿给白流苏念《诗经》上的几句诗:“死生契阔 --与子相悦,执子之手,与子偕老。”这其实是张爱玲自己念的,因为范是个 商人而已,他的强势和地位是不会想到纯情之诗的。  在张爱玲小说文本中,我们可以看到,没有一个优秀的男人出现过,他们 的共同特点是:对女性态度的不恭和缺乏人气,时常放纵和不负责任。女人始终 是男人压迫的对象。张在小说中说:    婚姻如同长期的卖淫。    这是刺耳的声音,我们都不愿听。多年前,我的一个已婚大龄同事在异地 做销售,每周必会逛窑子一次,他的审美观是:女人就看一张皮(脸)。没有人 像《半生缘》里曼桢那样说他:“我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德!”因为他 早已不知“德”为何物。  所幸还有男人把女人作为自己的“队伍”(武汉方言),事业的帮手和冬 天煨脚的火炉。更有谦虚、谨慎的沈从文先生,怀着谦卑的心情向心仪的张兆和 请求道:“让乡下人喝杯甜酒吧。”在沈致张的书简里,我们会惊讶地发现,沈 自称四弟称张为三姊、三姐,甚至小妈妈。年纪大张兆和许多的沈从文褒有一颗 童心,认为自己是需要关爱与呵护的,所以他们的爱情更似母子之情,所以也更 牢固更持久。  我的朋友说:每个男人在女人眼中都是一个小孩子。是的,他们任性淘气, 连苦读诗书时也需“红袖添香”。在吾方土语中有“女大三,抱金砖”之说,这 当然不会是戏语,是历史经验的积累。  一个和三千    男人大都希望如戴望舒先生一样“在悠长、悠长又寂寥的雨巷逢着一个丁 香一样地结着愁怨的姑娘”(多浪漫!)而女人大都希望一生只碰到一个白马王 子,他的目光坚定,对自己忠贞不渝。  一个普适的爱情取向是:女人愿意在一棵树上吊死,而男人则巴不得后宫三 千。  浪漫的男人在女人眼中是危险动物,稍不留神就会“春光乍泄”,因此她只 好避而远之。她坚信和他在一起不太会有好命运(所以我有些后悔大学时主修文 学,给人以恐怖形象)。有诗为证,海子为他的四个情人写的《四姐妹》:  荒凉的山岗上站着我的四姐妹  所有的风都为她们吹  所有的日子都为她们破碎    可世上还是有痴情女愿做别人的情人,如《情人》中的法国女中学生明知 与中国男人不可能结婚,但还是献身于他,并为着他最后说“他爱她将一直爱到 他死”而终身感动。有首歌唱“情人却爱我更多,虚情假意的话不说”,这是不 是爱的异域里瑰丽诱惑之所在?那有没有女人巴不得在三千棵树上吊死呢(当然 不是去当风尘女子)?  本人能力有限,只想拥有一个女人穷尽一生,但这一个女孩子在四季里是 不一样的,她是身着不同色彩服装的精灵,和我过着“布衣菜饭,可乐终身” (芸娘语)的幸福生活:  我的女人在春风拂面的三月  滚满石头的坡上放羊、割草  对如黛的群山心怀崇敬  为瘦弱的羊羔找到嫩绿青草  内心狂喜并深刻感恩  我的女人夏日里横渡千河水  像一条绚丽的鱼纵横水际  对万水之源心怀感激  烈日下调整好内心的温度  迎接一次又一次的浪击  我的女人深秋里唱起小曲儿  整个果园都熟透,红叶缀满大地  她和芬芳的收获一样娇艳欲滴  枕着千年的古钟入眠  梦到庭院的花儿在狂欢  我的女人站在寒冬的都市  大雪纷飞,大街上人径萧条  茶已沏好,诗卷里暗香浮动  望穿一万年的秋水  静听温暖的脚步铿锵作响  (拙作《我的女人》节选)  记得一个好像叫高更的人晃悠在某个岛上,遇见一个少女。他径直对她说: “我是大画家高更,我想我们合作可以创造出伟大的作品来!”这个女人后来成 了经典名画上的裸体女人,高更的短时生活伴侣。同样,王小波先生是在光明日 报社急切地问李银河:“你有没有男朋友?如果没有,看我这人怎么样?”如你 所知,他们成恩爱夫妻。  我顿时无话可说了,理了短发,面带微笑,走在大街上。。。。。。   2002年6月13日夜于半月楼 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇