|
|
|
|
|
|
|
|
|
·赋 格·
（四） 路过坟地时，几家教堂次第敲响晨钟。路面坑坑洼洼，骑车上下跳跃，钟声 跟随左右：同音重复，或者几个音符排列来组合去，复杂一些的是圣咏的调子。 独奏的话都会纯净动听的，混在一块儿互相干涉，就成了聒噪。 这片坟地里有没有小玛丽亚的遗骸？若有，是哪一座坟茔？她的魅力是否依 旧？巫婆变作厉鬼，会在鬼节现形吗？或者在万圣节？ 城里的大小墓地，无论新教的旧教的，都宣称拥有小玛丽亚的骨殖。谁叫她 葬得不明不白，闹出这等悬疑。老玛丽亚所在的圣路易一号墓已成为新奥尔良的 一处圣地，墓碑上被巫道的信徒们画了无数的红×。据不可靠的传说，小玛丽亚 葬在圣路易二号墓，墓碑无字。很多人前去寻寻觅觅，以为找到了，就在无字碑 上画一个×，围绕墓碑转三圈，跳三跳，让女巫的魔力附身。 坟地也是一大奇观。奇就奇在独特的丧葬方式：地面上垒置棺椁。死人不埋 地下，是新奥尔良的规矩。原来，这里地势低洼，棺材若埋进土里，没法固定， 在泥浆里上下浮游，真真死了也不得太平。若在棺材上凿孔，乾脆让它进水，内 外平衡，棺材倒是稳定了，可这样一来里面的先人岂不泡在泥水里受罪？无奈只 好把它晾在地面上。同族的死者葬在一处，一层层垂直地往上摞。正午烈日高高挂，我挥汗走访法国区北端的圣路易一号墓。这里葬的多是名 门望族，石棺一具压着一具，堆得比活人还高。十八世纪的枯骨与我平起平坐， 二十世纪的新鬼就高高躺在半空中了。过去有个“浪漫”的传统游览项目：月夜 访鬼，如今已不再提倡。倒不是觉得夜行坟场太毛骨悚然，而是害怕埋伏于坟墓 背后的强盗。人比鬼可怕，此话不假。 敢于月夜访鬼的胆大之徒，多半是文艺爱好者。怎讲？原来，新奥尔良有一 位女蒲松龄，安妮·莱斯，以写鬼故事出名。书迷们鬼迷了心窍，就要去实地体 验一番。女蒲松龄住在上城花园区，离家不远处就有一片壮观的拉法叶特一号公 墓，想必是从那里挖得灵感。花园区的楼房巍峨堂皇，坟场比之竟丝毫不差：大 街小巷纵横交错，坟墓如住宅，有院子、栅栏，墙头甚至有风雨檐，分明是一座 死尸之城！有人把它与巴黎的拉雪兹公墓相比，可拉雪兹公墓并无此等奇观：全 家老少、街坊邻居、公司上下，几乎同时从花园区的房子里一锅端到墓地。这是 怎么回事？ 瘟疫的功劳也。新奥尔良人擦掉眼泪，请来爵士乐队奏几曲热闹的吹打乐。 谁说死亡一定是沉痛悲切的事？讲个好笑的故事吧：西郊的梅特里墓地，原是跑 马场。俱乐部只对克里奥贵族开放，扬基佬一概被拒之门外。有位气愤不过的扬 基阔佬，发誓要让俱乐部的克里奥成员统统葬身于此。若干年后，这个愿望实现 了：他用巨款买下跑马场，转而改造成庞大的墓地。俱乐部的人们老死后，择近 处下葬，自然而然全部被梅特里墓园容纳。这算不错的报应。故事还没完，扬基 佬大概没有想到，他附带实现了最初的愿望──加入跑马俱乐部：自己在百年之 后，也进了梅特里墓园。这又是一个不错的报应。自掘坟墓，报应的报应。 新奥尔良的死鬼多，圣贤也多。十月底的鬼节过后，万圣节接踵而来。死鬼 和圣贤，你方唱罢我登场。鬼节里装神弄鬼，开开玩笑罢了；万圣节才是正儿八 经祭鬼的日子。十一月一日这天，类似中国的清明节，家家户户上坟扫墓。天黑 之后，孩子们点燃蜡烛，粘在小沙蟹的背壳上，在坟地里放生。星星点点，鬼火 一般，四散开去。 扬基佬总结说：克里奥人和中国人有两个共同特点。之一是崇敬祖先。 （五） 之二是嗜食米饭。 这多少让我感到亲切。新奥尔良名满天下的菜肴里，少不了“路易斯安那米 ”的香味。传说是中国人最早在北美种植稻米，并教会克里奥人吃米饭的。今日 在新奥尔良，移民潮的痕迹还在，早年德国、爱尔兰、意大利、犹太人的社区依 稀可辨，唐人街却消失了。只有海鲜什锦饭 jambalaya 和海鲜浓米汤 gumbo， 唤起一缕似是而非的乡愁。 克里奥人和中国人一样贪嘴好吃，也善于烹调。即便在快餐当道的今天，他 们仍然象粤人饮早茶那样一顿饭可以从上午十点钟吃到下午两点，还从“早饭” 和“午饭”拼凑出一个新词brunch，意思是两者的结合。 美国普遍缺乏饮食文化，新奥尔良是一枝独秀。细枝蔓节不论，这里有两大 派别：克里奥和卡金( Cajun ).二者风格的差异，犹如爵士音乐和乡村音乐的对 比──前者精致，适合城里贵族的口味；后者随和，为乡下百姓喜爱。克里奥菜 肴更多地继承了法式大餐的考究作风，色香味、用料、火候毫不含糊。相比之下 ，卡金菜完全是一派村夫性格，大量使用辛辣的调料，吃起来刺激。两种菜系没 有明显的界限，既互相影响，也受到其他烹饪方式的影响。gumbo和jambalaya就 分别是变异了的非洲菜和西班牙菜。 卡金人其实算不得新奥尔良居民。说来也惨，这批法裔加拿大殖民者被英国 人逐出家园，沿海漂泊，无人收留，直到“深南方”的路易斯安那，遇到同胞， 才有了栖身之地。从此深居沼泽，当“桃花源”的遗民。至今还有人说变了味的 法语。他们大都做了渔民，菜谱上海鲜为主。 提到海鲜，不能忘怀每年暮春上市的小龙虾。大约狂欢节后一、两个月，这 种硕头、长爪的节肢动物就纷纷在新奥尔良登陆。只消去超级市场，抄它十磅二 十磅回来。正当季节，卖价很贱。蒸熟后通体鲜红，作料已配好，辛辣可口，最 适于狐朋狗友聚会，率性席地而坐，每人面前两大张报纸，分别用来堆放小山似 的龙虾和尸壳。尽管只是熟吞死剥，仍然有大屠杀的磅礴气势。 吃小龙虾应佐以啤酒。不要别的，单单中意土产的 Dixie牌。名字听起来已 有南方的醇厚味道，酒更是香酽佳酿，不同于美国通行的清水啤酒。饮者在新奥 尔良是能留其名的──这是美国唯一的允许在街头饮酒的城市。法国区特产一种 叫“飓风” (Hurricane)的鸡尾酒，名字够惊人的了，颜色是更骇人的血红，野 性十足。寻欢作乐的男男女女手持一杯红色“飓风”在街上游荡，活象贪欲的吸 血鬼。 在文雅的一面，新奥尔良的咖啡也有独到之处。奶咖啡(cafe au lais)比法 国的同名饮料多含一种成份：菊苣块根的碎末。本来是内战围城时期的发明，用 来冒充当时属于紧缺品的咖啡豆，不料咖啡变得更浓郁，略带清苦的香味。品奶 咖啡的最好去处无疑是杰克逊广场旁边的“人间咖啡”(Cafe du Monde).有所谓 “不到‘人间’就算没到过新奥尔良”之说。“人间”永远不关门，而且也没有 门，四壁敞开着面对广场的五光十色、芸芸众生。 油煎甜点 beignet是奶咖啡的好搭档。一碟三个金黄色的方形面疙瘩，质地 疏松，表面扑满糖粉。咖啡和糖粉不慎洒在狭小的茶桌上，桌面又黏又湿。也许 ，坐在这样的茶桌旁，最能体会新奥尔良式的闲适生活。视野里朝夕变迁的浮生 图画就像百年前图卢兹─劳特累克和雷诺阿的作品，只不过，“人间”背后的那 条河不是塞纳河，而是密西西比。 新奥尔良的红豆粥近年风行美国。它其实并不好吃，因为本来就是一种偷懒 的食品。按照传统，星期一是家庭大扫除的日子。主妇们忙里忙外，洗衣扫地， 就顾不上认真做饭。炉火上炖一大锅红豆粥，任其慢慢地熟，不用操心。时至今 日，大小饭店里星期一的午餐还是少不了一碗红豆粥。 红豆粥是南方老式家庭生活的温馨回忆；另一则有关小吃的故事，联系到本 世纪二十年代大萧条时期的工人运动。当年，街车司机罢工，引出一种著名的三 明治“可怜家伙”(po-boy) .故事说的是，司机囊中羞涩，只有几个铜板走进下 城一家小饭馆，不知吃什么好。那老板同情地叹道：Poor boy! 切开面包做了一 个三明治，po-boy由此得名。再普通不过的三明治，也能变得内容丰富，里面同 时有虾、蚝和真正的蟹肉！ 法国区汇集了许多武艺高强的厨师世家，牌子最响亮的家族老店要数波旁街 上的“安东尼”。那是一百五十年不倒的老字号，共有十五间装饰得美仑美奂的 餐室，据说连吊扇都是古董。传世名菜有鳄鱼汤、“洛克菲勒牡蛎”。 和“安东尼”这种贵族派头大异其趣的，是新奥尔良众多的简易餐厅。上城 黑人区一角，小孩骑着车左冲右突，无所事事的男人们四处晃荡，头上缀满发夹 的女人们坐在板凳上乘凉聊天。小屋一间，墙头两字："Soul Food" ，字迹斑驳 ，门庭破敝，却有普通百姓的亲切态度。裸露的灯泡吊在木板桌上方，和凡高画 的阿尔城的咖啡店一样。黑人把他们的烹饪方式叫"soul"，很有那种直入灵魂的 同名音乐的味道：沉郁，辛辣，荡气回肠。 （六） 电车道铺在街心岛上，与汽车道、人行道井水不犯河水。街车轰轰隆隆，不 急不慢，以旧时代的速度和仪态碾过大学区、花园区、商业区。从上城到下城， 平行于密西西比河的圣查尔斯大街像一道新月的圆弧。弧线末端与运河街相交， 这条没有开凿引水的“运河”算是新区和旧区的楚河汉界，“河”心岛屿又称中 立地带(neutral ground)，颇有休战停火的意味，令人遥想克里奥人与美国人壁 垒分明、不相往来的年代。内战结束后，鸿沟渐平，停火线上奔跑着大名鼎鼎的 “欲望号”街车。 “欲望号”已失踪多年。欲望成了一面旗帜。 天黑后，一拨一拨的人埋头往波旁街里去。在电车站，隔着运河街能望见它 的入口。都说波旁街灯红酒绿、夜如白昼，但最初一段并不教人相信。灰秃秃空 荡荡的墙背，点缀着个把吹号的黑老汉。时而尖利时而低回的声音象突围不出的 旋风，在巷子口巡回反射。不过，往深处张望，闪烁的灯光已经隐约地辐射来了 热烘烘的空气。不一会儿，波旁街就正式以成排的脱衣舞厅迎接你。门口黑洞洞 的，只听见震天的摇滚乐。探头探脑时，已有油腔滑调的人物闪出来说：“进来 吧，一块七毛五一杯啤酒，不收门票！” 橱窗里供着当家花旦的“原装”照，关键部位稍作掩饰，不至于失去仅有的 一点神秘。脸上抹得过份浓艳的舞“女”实际上可能是易装的人妖。 正人君子不免被四面涌来的浊流呛倒，但我初访法国区，就和一群看客随便 踱进一个黑洞洞的门，要了一杯一块七毛五的酒。 那种肉的全方位展览──大多是粗劣的肉－－让看客的胃不大舒服。先是一 个轻度浮肿的半老徐娘，心不在焉地扭着脱着，时而猴子似的在两根竖杆上攀援 腾挪。接着，一位体积庞大的脱嫂以更加凌厉的冲锋姿势上场，三下五除二地打 发了全部披挂。她甩去最后的遮羞布时，不耐烦的表情写在脸上。 这一带散布着各色小型的性商店。陈列品大致是淫具、书刊、影带，凡此种 种不一而足。只消注意门前悬挂的Ｔ恤，就知道铺子里卖的是什么药了。衣服上 画着各种性交姿势的骷髅，或者是不同形状的成熟女性胸部。 最热闹的一家酒吧，名字就叫做"Desire"。霓虹灯起劲地为这个词加圈加点 ，惟恐人们不知，“欲望”就是波旁街的真名。 与恣睢狂放的色欲比起来，食欲在波旁街表现得温文尔雅。有几家格调极为 雅致的法式餐馆，不动声色地厕身于人肉铺中间。露天花园里，烛火摇曳，就餐 的人们礼服整齐，细嚼慢咽。侍者立在拱门前毕恭毕敬地向每个路人递上菜单。 上了年岁的饭店，菜肴里不仅是厨艺，也是历史传奇。殖民时代，波旁街就已是 纨裤子弟、贵妇人和自由女奴流连的地方，餐馆也是演出风流韵事的舞台之一。 爵士乐从敞开的店门涌出，正好给门外的黑小子作踢踏舞的伴奏。警察骑着 高头大马，威风凛凛地踏进街心。一个旅游者不留意踩进了街边凹槽的积水，懊 恼地跺着湿鞋。浑身纯白的新娘和上下玄色的修女消失在教堂后花园。身着寸缕 的脱衣舞女在两场的空档溜出来，倚在墙边打投币电话。的笃几声，骡车从街角 的小巷转悠过来。对面楼上，落地窗前，有人也在观察波旁街的动静，我们视线 相对，彼此会心。 往深里去，热闹渐渐留在了身后。这里更象住宅区，寂静中显出几分落魄残 相。路上洒了些酒瓶碎屑，门窗破缺的屋子里晃出几个奇装异服的痞子。转身往 回走，声音和色彩复又丰富。“欲望”酒吧的霓虹灯不知疲倦地闪着，为各种步 态的行人和各种性交姿势的骷髅图案投上戏剧性的光斑。 （未完待续） 〔寄自美国〕
|
|
|
|
|
|
|
|
|
