|
|
|
|
|
|
|
|
·冬 夏·
【编者按】三月《新语丝》的这一栏，我们总是把它留给网上的女作者，今年亦 如是。我们选了冬夏的《人生百味》，希望网上的读者，特别是女读 者们，能象我们一样喜欢它。 ◆ 玩 情 调 回家探亲时一次由弟弟陪着去一个公园玩。园名叫太子湾，是本城新开发的 以野趣为特色的公圆。进去一看，漫“山”遍野的都是人。（确切地说是漫坡遍 野。）一家老小，三五成群地在草地上或玩扑克或吃着消闲果儿看风景人情。两 三岁的小伢儿们最是开心，在大人的圈子边不知疲倦地跑东跑西，小疯子般地笑 个不停。这番风景中最引人注目的却是身边不时徜徉过来的一对对新人，男着西 服女披婚纱，相挽着手，间或微微侧头耳语几句，风姿翩翩，如同从舞台上走来 。其实说是在演戏也对，因为他们身后都尾随着一个举着摄像机的人。 我问弟弟，为什么会有那么多新人来这里录像？他是电视台的摄影记者，偶 而也帮朋友拍个婚礼录像什么的，深知个中缘由。他说，不就是图个吉利嘛，公 园叫太子湾，将来生个太子。我闻言莞尔，说，这叫只知其一不知其二。这个公 园叫太子湾是因为曾有两个年幼夭折的王子葬在此处，其实是最不吉利的地方。 老弟摇头评论道，你们这批人，太酸了，太爱玩情调，一点都不贴近普通人的生 活。他把我的几个臭味相投的朋友都连带着批评了进去。俗话说，闻道有先后， 术业有专攻。老弟此言一出，顿时令我对他刮目相看。真不愧是我的弟弟，有水 平！ ◆ 回 忆 奶 奶 奶奶去年年末过世了。那是在我探亲后回美一两周之内发生的事情。难过之 余，后悔起在国内时没有回老家看看她和其他的一些亲人。 奶奶于九十八岁的高龄无疾而终。我们晚辈都曾盼着她能安度一百寿辰，可 是她似乎已经品味够了这段漫长人生，最后一周，停止了进食进水，就这样过去 了。 奶奶是个农村妇女，初小文化程度。经历了几乎一个世纪的风风雨雨，可是 除了短暂地在杭州住过一阵之外，几乎一辈子没有出过她的村子。我小时候在她 和姑姑的身边生活过一两年。记得那时的奶奶脾气极为暴躁，整天骂骂咧咧地， 对小孩子也不例外。跟我温厚慈爱的姑姑比起来，她就象是童话里的恶老太婆。 小的时候很怕她。后来村子里有人开始传教，奶奶信奉了耶酥。父亲起先是竭力 反对，后来想通了，觉得老人有个精神依托也不错，才作罢。我一直觉得惊奇， 基督教这种洋玩艺儿怎么会对一位农村老太太有那么大的吸引力。 不知是不断地衰老还是信教的缘故，奶奶的脾气变得越来越温和而活泼。等 到我上大学、工作后再去看她时，她已是大家庭里最受欢迎的一个人了，而且因 为乐善好施，在村子的老人中也颇有威望。我和姐姐最爱和她聊天，听她讲那些 因年代太久远而记忆失了真的旧事，听她说她梦想中的大同世界，听她唱她儿时 学的歌。她的话对我们来说总是十分新鲜有趣。每每惹得姐妹俩大笑。奶奶身材 瘦小，讲话中气却很足。说到得意之处，还会抬起手来在我们的背上重重地拍几 下，打得我们呲牙咧嘴地却又不敢喊疼。 因为不住在一起，我们祖孙的感情远不如她和我那些表哥表姐表外甥什么的 来得亲。爷爷过世得早，父亲是她唯一的儿子，最钟爱的人。可是自父亲成年以 后也只有一年回去看她两三趟，每次住四五天什么的。我们姐弟回去的次数就更 是屈指可数了。每次去，对她来说，就如同新见到我们似的，不太认得出我们原 来的模样了。她总是会把她的藤椅挪到我们身边坐下，看我们吃饭看我们玩，乐 呵呵地研究我们的一举一动。有时候我们习惯性的一个动作会让她觉得很好玩， 她就会指着我们，笑着模仿一遍。 所谓认真的思想交流，我想只有一次。那是在我出国前一次回老家。奶奶问 我：是不是也要去美国了？我没想到她也知道出国这么一回事，就说：是啊，我 想去。你知道美国在哪儿吗？她答道：在我们脚底下，要坐飞机才能去的。她停 了一下，又说：不要去，不要离开你爸爸妈妈。跟爸爸妈妈待在一起好。当时听 了，心头就有点酸酸的。 有些后悔的事情是无法弥补的。谨以此文记念我的奶奶。 ◆ 聪 明 的 美 国 人 美国人智商绝对不低。他们中间最聪明的有两类：诺贝尔奖获得者和喜剧演 员（ｃｏｍｅｄｉａｎｓ）。前者就不用说了，后一类人中，Ｊｅｒｒｙ Ｓｅ ｉｎｆｉｅｌｄ，Ｄａｖｉｄ Ｌｅｔｔｅｒｍａｎ，Ｒｏｓｅａｎｎｅ （不 知道她现在姓什么了）就是几个典型的例子。这些人头脑机敏，对人性、自然和 社会规范中自相矛盾的地方洞若观火，能够幽默地揭示出来。这种本事不是智商 平平的人能够具备的。 我喜欢看美国的情境喜剧（ｓｉｔｃｏｍ）。它们总是让我由衷地、会心地 开怀大笑，佩服他们能想出那么有趣的话来。相比之下，看国内的喜剧、小品或 相声，感觉就不自在得多。那些表演大多是故意制造出一些傻乎乎的形象，说一 些傻乎乎的话做一些傻乎乎的事，逗人一乐。你有时会被膈肢得笑出来，但是笑 话几个傻子并不会使你自我感觉好多少。 Ｃｏｍｅｄｉａｎｓ的另一个重要品质是能笑人笑己。只会笑话别人的人难 免流于尖酸刻薄，令人生厌。只有同时具备拿自己开涮的胸怀的人才能做到真正 的机敏与洒脱。 ◆ 我 的 第 一 位 老 师 我小学一年级时的班主任老师，是位年轻的姑娘。她身材高而略胖，长得不 漂亮，却有活泼热烈的性格。已记不清她教学的水平如何，反正教一年级小娃娃 也不需要多大学问，只记得她很喜欢我们，我们也都很想亲近她。 她那时似乎没有办公室，或者是一心扑在我们这个班里了，就在教室的一角 设了扇屏风，放了桌椅在里面办公。她爱画画，用鲜艳的色彩画一些穿着短裙起 舞的人儿。向她要画，她总是慨然应允。我有次也进了她的屏风，讨得一张小舞 人，虽然并不懂得欣赏那样的作品，心底还有些迷惑，觉得老师的画里有资产阶 级的情调。那是在文革的最末期。 教室的另一角，在她的领导下被我们建设成了一个小养鸭场。里面有两三只 小鸭子，由同学们从家里拿食物来喂。每天早上，有食物交给老师的学生就是班 上最光荣的孩子。记得有一次，我从家里的米缸里偷偷装了一大塑料袋米送去班 里，得到了她的高度赞扬。可惜被爸爸发现，回家挨了一顿骂。小孩子的积极性 是很容易调动的，当时有贡献盐水瓶给鸭取暖的，有下学后放鸭子的……可鸭子 长大后去了哪儿，记忆中一点印象也没有了。 不久，毛主席逝世的噩耗传来。小孩子不知道这意味着什么，猜想着是不是 就象天塌下来了？好孩子这时候应该哭。可惜酝酿不出情绪来。记得我和另外两 三个小孩就想出一招，自己打自己的屁股，想弄点眼泪出来表示对毛主席的热爱 。学校里也开了长长的追悼会。九月份的天还有暑气，记得当时有一两个高年级 学生默哀时昏了过去，在我们的眼里，简直是英雄。会后回到班里，班主任已是 热泪盈眶。她站在窗前，望着远方缓缓伸出双臂：“伟大领袖毛主席啊，您老人 家怎么能离开我们！啊……啊……啊……我们衷心地爱戴您啊……啊……啊…… ”我不忍心看她那痛不欲生的模样，惭愧地低下了头。这一幕，是我每次想到这 位老师时必然会想起的一幕。 这位老师，行事有点异想天开，不够中规中矩，却和我投了缘。有一次班里 要评出两位优秀红小兵去参加区里的大会。她很民主地让大家提议。第一位人选 毫无问题地产生了，所谓众望所归。第二位似乎就麻烦一些。在这关头，我举手 站起来说：“我选我。”没想到她当即笑着首肯了。我那时的同学中，怎么就没 有第二个和我脸皮一样厚的人了呢？这样的荣誉，在以后的日子里和我是几乎彻 底无缘的，因为我太顽皮，政治上不够上进。所以更加铭记这一次的殊荣。 她教了我们两年后离开了学校。听说她当了工人。再后来听说她在一个流氓 团伙里，某次严打时被抓起来了。后来又听说，当初她在生活上特别关照过我们 班上的一个女孩子，这里面竟似乎也有蹊跷。我实在是不愿意去听这些她后来的 发展的，那似乎给我纯洁的童年记忆蒙上了层成人世界的尘埃。老师永远是老师 。何况她是我的第一位老师。 ◆ 昨 夜 一 场 雨 昨夜淅淅漓漓地下了一夜的雨。早上出门时，仍有不大不小的雨点透过房子 边的大树滴下来，却见满地都是从那树上落下来的白花儿。小心翼翼地踩着花瓣 走到车边，发动车子，开起雨刷。正好前车窗上也停着一朵，被雨刷刷到了窗边 手能够着的地方，还完好。就伸手捡了进来细细打量。 这花直径约莫３公分，挺大。有四个花瓣，呈椅状，两片平展，另外两片一 上一下。花总体上是白色的，内侧却有几条紫红色的细线，还有几点黄色的斑痕 。花蕊贴在一边的花瓣上，很不显眼。说来惭愧，说是学生物的，正正经经地还 跟着教植物分类学的老师在校园里转过一大圈，“看图识字”，到头来除了松竹 梅兰外，竟叫不出几样植物的名字来。因而写起文章也只有“地上开满了红花” 这样的水平。 有时候发现自己与人工的世界走得太近，与自然离得太远了。自然无处不在 ，并不只在荒郊野岭、奇山异水，可是自己的注意力却极少在一草一木、阴晴圆 缺上停留。最最本能的感官在大脑扩展的同时越来越迟钝。这是不是就叫“异化 ”？ 在想这个周末，是到学校的湖边转转呢，还是继续守在计算机前…… 〔寄自美国〕
|
|
|
|
|
|
|
|
