|
|
|
|
|
|
|
|
（夜航船发言纪要──“新语丝之友”帖子汇编）
◇亦歌◇你只能报以会心的一笑 对贝多芬只有肃然起敬，而对莫扎特更多的是喜爱。在一个阳光明媚的上午 ，书房里如有莫扎特的音乐在回荡，就能感受到温暖的阳光在草垛旁荡漾，青草 和松脂的芬芳在野外缓缓流淌，甜蜜在一次次撞击你的心灵，间杂着几丝天才的 俏皮，那是莫扎特在向你〔目夹〕黠着笑眼，就象是恋人手中深情的羽毛，在轻 轻拂弄你肌肤的同时也玩笑似地捅了捅你的耳朵，让你愠怒，可当你一看到恋人 那对顽皮的笑眼正不胜爱怜地瞅着你时，那愠怒也就瞬间化为乌有，你只能报以 会心的一笑，任那行云流水带你一路前往……不朽的天才！ ◇赋格◇那天清晨我是墓园里唯一的造访者 往日在欧洲玩儿，琢磨过音乐的民族性的问题。觉得“艺术无国籍”的说法 实在幼稚。和莫扎特一样，贝多芬、布拉姆斯客死维也纳，他们的音乐本质上还 是德国的；只有莫扎特一人，他的音乐堪称“欧洲音乐”。我在莫扎特的故乡萨 尔茨堡得到一张明信片，图案是他一生奔波的路线。那些线条缀连起来的城市， 从萨尔茨堡开始，慕尼黑、米兰、曼海姆、巴黎、布拉格……，终于维也纳，都 是十八世纪后期的欧洲音乐都市。没有其他人能把欧洲的各种音乐风格揉合得那 么天衣无缝。 我一一走过那些城市。有的仍然辉煌壮观，比如布拉格；有的只剩下不足一 观的文化残局，如曼海姆。３６年的奔命生涯，我只需一个夏天就能看遍。到维 也纳时，下了火车就去找他。地铁换街车，一路轮轨轰鸣，出了王气重重的哈布 斯堡宫廷环城区域，几乎出了整个维也纳，近郊一处不起眼的平民公墓，圣马尔 克斯墓地，他在那里。墓碑是象征性的，因为具体安葬位置不明。碑文只刻了生 卒年岁，旁有一座雕塑，小天使，挠着头，困惑的样子，好像丢失了什么，找不 着了。遗憾多于悲哀。 平民墓地一般没有多少生者烦扰，那天清晨我是墓园里唯一的造访者。我待 到守墓的老头出现才离开，离去之前抄录下园子门口甬道两旁的雕刻铭文： "Auf irdische Trennung folgt seelige Vereinung." 「泪水可以净化心灵。」 "Trennung ist unser Loos; Wiedersehen, unsere Hoffnung." 「命运注定，向希望告别吧。」 ──市民式的眼泪汪汪的自我安慰。 沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特的母亲和姐姐都安眠在距离萨尔茨堡不远的 阿尔卑斯湖区。圣沃尔夫冈镇，和莫扎特同名，坐落在沃尔夫冈湖边。莫扎特没 能栖息在那里面对湖光山色。 ◇虎子◇闪耀着童真的光华 莫扎特的《安魂曲》（Ｋ６２６）是他最后一部作品，也是最为阴森的一部 作品。该曲据后人考证，是一位贵族因丧妻而委请莫扎特所作。电影《Amadeus 》中那位黑衣人正是该名贵族的管家。 莫扎特在接下这分差事的时候，已经快将生命的烛光燃尽。久病缠身的他， 为了改善自己的经济状况，一口气接下许多委托。其中《魔笛》工程最为浩大， 也耗去他最多精力。他已隐隐感到自己将不久于人世。因此当这位黑衣人上门时 ，他觉得自己见到的是死神的使者：尤其他要的竟是为死人而作的《安魂曲》！ 当这位蒙面的黑衣人出现在莫扎特门口时，电影的背景中响起了《唐乔凡尼 》中的ｄ小调和弦，提琴部不安地惊呼，定音鼓长达数拍的重击，把莫扎特的惊 恐之情表达无遗。这里选用《唐乔凡尼》中的和弦，导演的动机十分明显：来自 阴间的使者终于上门了。而这使者不是别人，正是他自己的父亲！ 尽管心中充满不祥的预感，莫扎特还是把这分工作接了下来。他实在太需要 钱了。又一次无奈的决定。再一次，他感到被父亲阴魂咒诅缠绕的痛苦。 实际上，那位黑衣人之所以蒙面，乃是因为他的幕后老板，那位贵族，想剽 窃莫扎特的作品，因为他也是个（不知道第几流的）作曲家，自己的老婆死了写 不出好东西来，不免面子上不太挂得住，乃出此下下之策。电影中则将萨里耶利 扯进来，一人演两角，又是黑衣人又是贵族，的确增加不少戏剧张力。 在他死前，莫扎特完成了《魔笛》，这出以德文写作的歌剧获得了极大成功 。当然后人又有将其中人物作附会的，表过不提。虽说《魔笛》的成功为他带来 了无比的宽慰和占时的财源，但同时创作《魔笛》和《安魂曲》终于耗干了他的 生命。他在１７９１年病逝时，《安魂曲》只完成了头几个篇章，也就是电影中 以分部奏出的“神怒之日”（Ｄｉｅｓ Ｉｒａｅ）等几个段落。但他已将整部 作品的大约轮廓勾勒了出来，因此后来他的学生得以据此续完了这部伟大的作品。Dies Irae (45k) 电影末尾，莫扎特在自己的安魂曲声中被投入无名冢，一代天才便就此埋入 黄土，后人再没有找到过他的遗骸。 电影结束时，年迈的萨里耶利消失在长廊尽端，留下身后惶惑不解的神父。 在一阵莫扎特率直的笑声之后，字幕升起，背景则是莫扎特宁静的钢琴协奏曲。 缓慢平和，闪耀着童真的光华。 （赋格插话：第二十钢琴协奏曲的慢乐章，是悲怆海洋中间的安谧岛屿……）
《安魂曲》实在是伟大的作品。莫扎特即使不曾写过最后四部交响曲，不曾 写过《伊多梅纽》等正歌剧、《费加罗》等喜歌剧、《魔笛》等德文歌剧，仅仅 凭一部没能完成的《安魂曲》，也无愧于“伟大”的桂冠。和贝多芬的《庄严弥 撒》、《欢乐颂》相比，它丝毫不在其下。 《安魂曲》由学生续完的后半部份，听来有读“后四十回”的感觉。幸而音 乐不同于小说，重复的素材多，虽然觉得缺乏前半部份（《序篇》、《怜悯经》 、《继叙经》）里层出不穷的新意，风格还差不离。 （虎子插话：续作只能维持结构上的完整，杰出的创意只能靠天才。就结构及风 格而言，这“后四十回”还是成功的。） 在这里我想说，莫扎特的音乐常常被人认为是玲珑精致、可爱而不深刻的一 类，这是误解。他的音乐并不都是让人放松消遣的背景音乐。《安魂曲》是最好 的例子。初听《继叙经》的Dies Irae，几乎浑身颤栗；Tuba Mirum里的那一声 号角，Recordare里的叹求，直直指入灵魂深处。 ◇虎子◇莫扎特的难在于他的纯粹 我最喜欢的就是Dies Irae,Confutatis两段。我听威尔第和白僚士的安魂曲 都早于莫扎特，但震慑的程度都不及莫扎特的作品。初听莫扎特的Dies Irae, 竟然整个脸部都感到发麻。Confutatis中男声两部一前一后的追逐，有如莫扎特 心中缠绕不去的阴影。女声两部对救赎的渴望令人闻之鼻酸。背后低音提琴部上 窜下伏，不断在音阶上爬高，则是莫扎特临死前见到的地狱之火。唐璜因拒绝投 降而受永火咒诅，莫扎特则是想要妥协都求告无门。 莫扎特的作品的确不只是“玲珑精致、可爱而不深刻”，这也是一般人都同 意他的钢琴奏鸣曲最好弹却最不好诠释。莫扎特的难在于他的纯粹，在于他对这 个并未善待他的世界的爱和乐观期望。谈萧邦或贝多芬，你可以拼命踩踏板，营 造浪漫气氛，或粗暴地敲键盘，表达心中的愤怒。但是对莫扎特，每一个用力过 度或离开太早的弹奏，都是破坏纯粹性的败笔。从头到尾不出错容易，自始至终 用力精准却是难上加难。这大约也是二十年前莫扎特地位不如今日崇高的原因。 经历浪漫派洗礼的今日音乐家，已很难体会莫扎特音乐中童真的高贵。 ◇赋格◇美始终占了上风 《魔笛》里夜女王的两段花腔咏叹调也曾把我惊倒。音乐已不可思议，我更 想不通的是，一个反派角色竟然能给听者至高无上的美感。和这种美比起来，《 魔笛》剧本里的道德说教显得太可笑。而莫扎特与贝多芬的区别就在这里：贝多 芬喜爱《魔笛》，斥责《唐璜》“不道德”。在他看来，艺术的善必须高于艺术 的美。而莫扎特的音乐，却教人模糊了道德评判，因为美始终占了上风。 ◇虎子◇像唐乔凡尼一样受到永恒的咒诅吗？ 这大约就是老贝和老莫的差别。贝多芬的人和音乐都是入世的，他的成就是 人类的智慧和拼搏精神锤炼出来的。而莫扎特，一开始就不是这个世界的产物。 他的音乐浑然天成，一挥而就，极少回头再改。与老贝慢工出细活的作风大相迳 庭。道德，作为一种人间的衡量尺度，可以是贝多芬的信仰，却无法不成为莫扎 特的痛苦束缚。为了道德，他这天上谪仙无可避免地要成为现实生活中的唐璜， 永远活在乃父的阴影下，至死方休。 阿玛迪斯剧中对唐乔凡尼的安排其实是基于一个大胆的臆测。莫扎特憎恶自 己的父亲乃是尽人皆知的事实，因此有不少人附会地认为唐乔凡尼剧中的司令一 角乃是对他父亲的影射。在莫扎特的一生中，从来就没能脱离过他父亲的阴影。 这位对子女要求极严的父亲自小就给莫扎特定了许多条条框框，偏偏莫扎特是个 不拘形迹的天才，对一般人不可或缺的束缚，对他却是戕害。这是莫氏父子不和 的最大因素。 本剧作者似乎有意将这种父子间的紧张关系铺陈为古典的悲剧型式，但很可 惜最后并未着墨太多。这一条主线最后的高潮就在唐乔凡尼剧中司令员石像复活 的那一瞬间。唐乔凡尼因拒绝向社会的道德常规投降而被投入地狱的永火中，莫 扎特则看到他死去父亲的阴影，在他抵抗父亲几十年后，他竟然还是摆脱不了他 ，连父亲的死亡都不能把他从这种无助的深渊中解救出来。那么答案是什么呢？ 像唐乔凡尼一样受到永恒的咒诅吗？ 这出剧以ｄ小调开头，虽说是喜剧，其实全剧充满阴郁的气氛，在莫扎特的 作品中，尤其是歌剧中，是极为罕见的。也因此后人对他这出歌剧的创作动机有 了不少谣传与臆测。本剧作者大胆地运用了这一素材，又聪明地将它和后面安魂 弥撒的部份贯串起来，形成了莫扎特终生受诅的悲剧命运主线。 本剧电影上演后，受到不少乐界及史界人士非议，认为有误导之嫌。但不可 否认它在情节铺陈甚至票房收入上，都是极为成功的。 ◇赋格◇西班牙蒙太奇：炽热的南国的喜剧 夜幕沉沉。长廊尽头，烛光一闪，黑色斗篷下的明眸，匕首的寒光。 强暴未遂，仓惶奔逃。失贞的耻辱，丧父的仇恨…… 雕花栏杆，百褶长裙，地中海的熏风。吉他、响板、小夜曲。 隐隐传来欢呼：斗牛勇士，万岁！ 你爱我，我偏不爱你；我若爱上你，你可要当心！ 血，血，血。满地揉碎的玫瑰花瓣。 ｂｌａｈ，ｂｌａｈ，ｂｌａｈ……以上是俺的西班牙蒙太奇。：）浪子唐 璜总让我联想起野蝴蝶卡门。狂放不羁，自由至上，生得潇洒，死而无悔。 唐璜和卡门的传奇均发生在安达路西亚的塞维利亚，一个盛产爱恨情仇的城 市。悲剧的不祥之气，盘桓于舞台上空。然而，莫扎特的《唐璜》与比才的《卡 门》却是喜剧！ 命运无法抗拒，此为古典悲剧。任何努力都于事无补，越是抗争失败越惨。 悲剧是人神（不可知）之间的胜负已定的搏斗。至于喜剧，反映了社会的平衡， 是人与人之间的游戏。经过一连串误会巧合鸡飞狗跳，善有善报恶有恶报。 悲剧的驱动力是一个假定：人类≡弱者。喜剧的驱动力是人为的事件。 《唐璜》首演时，公告上写的是“幽默戏剧”（dramma giocoso），而不是 喜歌剧（opera buffa），也不是正歌剧（opera seria）。大概作者觉得剧中既 有喜剧成份也有悲剧因素，难以准确定义。事实上，戏里有些人物是喜剧的（ parti buffe），有些是正剧的（parti serie）。不同于喜剧，在于结局根本不 是大团圆；也不同于悲剧，因为唐璜的遭遇完全是咎由自取，并非命中注定。他 和卡门是另一种“悲剧”：本来可以避免，却不愿避免。这不是源于一个假定， 而是个人选择的结果。 于是，《唐璜》的复杂性使之超越了古典戏剧的范畴，进入了新的领域：浪 漫主义。在浪漫主义的世界里，“人”是主角，他（她）永远没有满足，享受着 自由承担着孤独。唐璜就具有浪漫主义的个性魅力，是某种英雄。在这点上《唐 璜》堪称“前卫”！ 莫扎特写过清明隽永的古典悲剧如《伊多梅纽》、机智喻世的喜剧如《女人 心》，在那些作品里，世界是平衡的，神的意志决定潮汐涨落，道德指引社会人 心的运行（尽管《女人心》里未遂的“交换情人”的故事仍然令许多观众惊恐万 状，包括贝多芬在内）。可是在《唐璜》中，我们见到一个礼崩乐坏的世界： 第一幕末尾，贵族和乡民混在一起跳舞，却是三种不同的舞，乐队分成三部 份，同时演奏３／４拍的小步舞曲、２／４拍的对舞和３／８拍的德国舞曲。 微观有序而宏观失衡。 天不怕地不怕的唐璜邀请被他刺杀的总督石像共进晚餐。石头开口：悔过自 新，别无机会！浪子答道：不！ 面对唐霍赛的再三恳求，卡门回敬：不！ 地狱的火焰。插进胸膛的匕首。多么炽热的南国的喜剧。幕急落。 ◇虎子◇其实他的心中是很想“瞧番妮”一下的 电影中对瞧番妮同志的安排乃是基于一个假设，这一假设非指莫扎特个人对 悲剧的认知而言，而是指编剧假设了莫扎特确有意借此剧影射其父，又将自己当 成瞧番妮，因而在指挥该剧首演时，彷佛见到死去的父亲化为石像，回来谴责自 己的劣迹（淫荡纵欲等）。这也是为甚么我认为后来在黑衣人出现时响起的竟是 糖瞧番妮序曲中那两声ｄ小调和弦，此一安排必有深意的原因。 《魔笛》中的说教固然可笑，《糖瞧番妮》中最后一段，众人在淫贼打入地 狱后欢唱“这就是恶人的下场”，更予人像在看卡通的感觉，与适才目睹瞧番妮 悲壮牺牲的震撼心情完全不搭调。以小莫的敏感，不可能不注意到这一点。这里 较合理的解释，就是他必须屈从于某种力量（例如舆论），不得已才有此蛇足之 举。而其实他的心中是很想“瞧番妮”一下的。 小莫死了的老父究竟与瞧番妮的罪罚命题有关无关？历史上并无定论。但电 影拍了就得卖钱，大胆假设一下，马上银子就流了进来，也难怪这帮人连小心求 证都顾不上了。 （赋格插话：《Ａｍａｄｅｕｓ》的处理的确是一处妙笔，即使不一定合乎史实 。关于《糖瞧番妮》终场的卡通式欢唱，有一种解释是出于形式完整的作法：《 糖瞧番妮》虽然有浓重的悲剧色彩，它仍被划归为喜歌剧，而喜歌剧不来这么一 个大快人心的收场就有点不伦不类了。小莫终究还是古典作家，不愿意轻易打破 传统形式。） Magic Flute
|
|
|
|
|
|
|
|
