·万精油·

　　小时候家里没有钱，到正规电影院看电影的时候不多，大部份都是看的所谓
露天电影，五分钱一张票。这些票一般是单位分配，没有我们的份，只能等退票
。吃过晚饭就到大门口站着，能等着退票当然好，等不着退票就等“放人”。
当时比较时兴的规矩是，电影放过一半以后就不再守门。这时候还在门口坚持的
人就可以自由进去，俗称“放人”。所以有不少电影都是只看到后半部。有的时
候快到终场才放人，进去后只看见一个“再见”就往回走，那份冤哪！稍大一点
儿就学会了翻墙。翻墙不仅解决自己，还可以帮助朋友。因为当时还有另一个规
矩，进去后如果临时要出去一下，看门的可以给退一张票作再进去时用。这个规
矩被翻墙者用来帮助朋友，从墙上进去再从正门出来。退的票可以给朋友，也可
以卖，自己再翻墙进去。不过此招一次只能用一两回，再蠢的看门人也不会被连
续骗三次的。


　　进得门去不等于就有电影可看。一般情况下是没有好位置了。这些电影大多
数都是超额卖票，有票的人大约提前一小时就要进去占位置。后进去的站后面太
矮看不见；站旁边太斜，最坏时可与银幕垂直线成大于八十度的角。一些聪明人
于是跑到银幕后面去看。所谓银幕实际上就是一张布，放映灯打上去，背面一样
亮。只是所有电影人物都成了左撇子（左撇子除外）。很多时候银幕后面的人并
不比银幕正面的人少多少。你如果以为这样算是最大限度发挥了银幕的作用，那
是过低估计了中国人民的智慧。一百五十米外隔壁机关的高楼平顶上还一排排坐
着许多观众，那里有时居然还收票。


　　看电影最辛苦的时候应该要算在农村插队那会儿。听说七大队要放《刘三姐
》，四大队的几个知青打着马灯，踩着烂泥就奔了去。山坡上，树枝上，四面八
方都是人。这时候只有最“好”的位置还留着——头排正中。只不过这头排位于
银幕正下方，需要仰头九十度才可以看见一节亮布。刘三姐的美丽是没办法欣赏
了，但这几十里山路换刘三姐的歌声对当时的知青来说还是觉得挺值的。除了刘
三姐的歌声，在这里看电影还可以听到有趣的观众参与。电影里坏人对好人说话
时就有观众喊：“不要听他的，这家伙骗人。”打斗时就有人喊：“小心，后面
有人！”观众随时都在替好人着想。观众的浓厚乡音与演员的标准普通话混在一
起为这些电影凭空增加很多喜剧效果。周末赶集，听说地区电影院放《瓦尔特保
卫萨拉热窝》，几个知青马上就决定上地区去。到地区去的长途车票是没有钱买
的。怎样飞车去，又处怎样飞回来，回来的时候怎样被司机坑害，这中间的细节
本身就是一部电影。


　　读大学后看电影的档次有所提高。因为有几个高干子弟常请我辅导数学，他
们也就经常有“内部电影”的招待票送我。这段时间看的电影最多。最喜欢看的
是所谓“批判电影”，外面不许放的。后来读研究生到了北京，没人送招待票了
，但有了研究生助学金，可以有钱去买所谓黑市票。那时的黑票还不是很黑，大
约是正规票价的一倍。偶尔遇到什么美国电影周之类的，一大早就把当天的《北
京日报》研究清楚。几点钟在哪家电影院放什么片子，看完后能接上附近哪家的
下一部，设计好骑车路线和时间就出发。到那里下车就买黑票，一般不讨价，没
有时间。最多的一次一个星期天看了四部电影。


　　到美国后，我这个电影迷就好像小孩子进了糖果店，太多的选择反而没有了
主意。唯一的办法就是多多地看。学校电影院的电影每周至少看一部，每期末学
校都要放一周的免费电影（据说是为了减缓考试的压力），那更是一场也不错过
。ＤＣ的艺术馆常常有免费的外国电影，我也是那里的常客。不过，读书时没有
什么钱，只能看免费或便宜电影院放的二轮甚至三轮的电影。好在旧电影等于是
经过一轮筛选，质量都不错。毕业后有钱可以到外面电影院看首轮电影了，看了
几次感觉并不是很好。主要原因是看首轮电影的人很多。必须很早就去买票，而
且还不一定有好位置。虽然曾有过当初仰角九十度看电影的经历，但现在看电影
，如果两边座位上都有人就会觉得不舒服。不少时候一排座位就我和太太俩人。
最有意思的一次是整个电影院就我们俩。这人变起修来真是容易啊。


（寄自美国）