|
|
|
|
|
|
|
|
|
·马悲鸣· 苏晓康在最近发表的杂感《晚凉天净月华开》里有这样一段话：“早已如雷 贯耳的林毓生教授，出来才知道是一个学术上绝不饶人的人，他对《河殇》就不 客气了：‘撰稿人以夸张的语言说中国是退步的、呆滞的、老化的、腐败的，而 西方从希腊开始就是进步的，用简单的二分法表现结构来分析问题，而且是直线 的、一元论的、不是黑的就是白的……对中国传统持整体性的否定态度是这些撰 稿人的基本心态，这是自‘五四’以来以鲁迅为代表的反传统的民族主义、反传 统的爱国主义。’虽然如此严厉，可他还是请我去他任教的威斯康辛大学给学生 讲中国的政治和文化。 ”
为了不给读者以断章取义之嫌，上面这段话抄得很全，因之也很长。其实笔 者只是想置疑那位“学术上绝不饶人”的林毓生教授的一句话：鲁迅究竟是不是 反传统的民族主义者和反传统的爱国主义者？
其实林毓生说得不对。鲁迅不是“反传统”，而是“反正统”；当然传统和 正统有很大一部份交集；且其既不是民族主义者，也不是爱国主义者。鲁迅只是 死逢其时没有活到七七事变罢了。他弟弟周作人的爱国主义和民族主义激情比他 强烈得多。周作人曾激愤地指出：日本文化源自中国，现在却如此残害中国。西 方文化源自希腊。希腊也衰落了。西方人并没有因此而如日本侵华那样去残害希 腊，而仍对其抱有叹为观止的景仰。可是后来周作人还是被打成汉奸。
如果鲁迅活过七七事变，他应该待在哪里呢？延安太苦，去不得，况且王实 味去了就挨杀。郭沫若大革命时特别激进参加了共产党。等“四·一二”清党通 缉时，他又脱党跑去日本做学问。抗战时政治部四处网罗海内文人艺术家宣传抗 日，茅盾、郭沫若、老舍、徐悲鸿等都参加了进去。他们先在武汉，后来又撤到 重庆。鲁迅如果活着，端是不会和“才子加流氓”在正统的政治部三处里混在一 起。上海孤岛成名的张爱玲也没好果子吃，差不多当了一辈子“汉奸夫人”。香 港也沦陷了，郁达夫只好跑到苏门达腊，隐姓埋名，并最后在那里失踪。郁达夫 毕竟是性情中人，算不得达夫。鲁迅可绝非性情中人，他已没有地方可去，死于 芦沟桥事变之前实在是他的造化。
反传统者其实是追求以自己为未来传统的发端。比如历代“彼可取而代之” 的造反派。“反正统”者则不然，他自己不可以当正统。鲁迅骂倒一切，盖被其 所骂者皆各界“正统”，而他自己却从来也不自树“正统”。典型的例子是他与 共产党正统的“四条汉子”作对，照骂不误。很多人都能凭直觉感到，如果鲁迅 能活到解放后，必也逃脱不了直言犯禁而挨整的下场。这当然不错。但没人说出 其中的道理。这道理就在于鲁迅反正统而不是反传统。
鲁迅闲得无事时写《中国小说史略》，抄碑文。他曾用文言文翻译《域外小 说集》，只卖出了二十一本。胡适之以此为例说明白话文运动的势所难免。鲁迅 后来发表的杂感里随处引用有时是很偏僻的古书，这些都说明鲁迅对传统很在行 ，也很在意。鲁迅后来认同了白话文运动，却绝非其先驱。他甚至不如钱玄同激 进。
鲁迅的“反正统”也不是在下的新发现。他弟弟曾在回忆录中指出，鲁迅从 小就对一切“正统”深恶痛绝。他父亲的病就是被正统的中医所误。他学矿、学 医都是被时人目为“非正统”的学问。他留学日本，也不和正统的革命党人混在 一处。当时军界有“绿林大学”毕业之说。鲁迅在学界也是类似的“野路子”出 身：知识是传统的，学问路数却不正统。
鲁迅就是那种具有独立人格，独立判断能力，独立想象力，独立谋生能力的 人。他有大学教授的职衔。鲁迅曾在一篇小品中说两个人在荒漠里对峙，别人都 跑来站脚助威可是他们还站在那里对峙，等别人都走净了，他们仍然在对峙。这 就是鲁迅理想中的独立立场，不在乎站脚助威者的多寡。有人说鲁迅是中国的尼 采，其实不然。尼采歧视妇女，歧视非日耳曼民族，而鲁迅则不歧视。他不但不 歧视妇女和非汉民族，反而专门针贬汉族正统文化和汉人的“男尊女卑”。
小说《神雕侠侣》里有个独孤求败，其实并未真写其人，只说前辈有个高手 剑客只恨平生未遇敌手，只求一败。其实鲁迅在文坛上的地位就有如此人。他对 很多人和事的攻击有时显得多余，其实那往往是因为文坛上没有对手而使他感到 太寂寞了。林语堂对鲁迅的评价最为中肯：
“鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋 以为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投 狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰，我死时 ，棺中放一剑，勿放笔。是足以语鲁迅。
“鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也， 斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。於是鲁迅把玩不释，以为嬉乐，东 砍西刨，情不自已，与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同，故鲁迅有 时或类鲁智深。故鲁迅所杀，猛士劲敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅 终不以天下英雄死尽，宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬，挥剑 一砍，提狗头归，而饮绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。”
（寄自美国）
|
|
|
|
|
|
|
|
|
