|
|
|
|
|
|
|
|
|
·赋 格·
十 沼泽围困东西，江湖夹击南北，沟通外界的路都是桥（其中之一号称世界最 长）。新奥尔良的岛屿特征也体现在美国的文化版图上：它是一座茕茕孑立的天 主教孤岛。旧教习俗带来一年到头不断的节日，人们还嫌不够，异想天开地生造 出阳春节、爵士节、非洲节之类五花八门的世俗节日。对享乐的追求，达到贪婪 无耻的地步。 感恩节和圣诞节的岁末时分，本是美国的节日旺季，在这儿反而成为一年中 较为乏味的阶段。平心而论，还是能找到别出心裁的节目的：河堤上围着篝火守 平安夜，市立公园“决斗林”里看灯，杰克逊广场就着烛光听赞美诗。然而，中 国人觉得这些名堂不够热闹，即使被邀到教堂或老美家中，啃着无味的火鸡，有 口无心地念几句祷词，仍是觉得凄凉。这也算过年？ 且慢抱怨。除夕夜，法国区有了一些骚动。球赛召引来大批好事之徒，照例 涌上波旁街胡闹。酒味弥漫街头巷尾，球迷冤家借助酒劲互相抵毁。邀了几位死 党，人手一杯酒，加入波旁街的醉汉队伍。灌了啤酒再灌“飓风”，一路呼喝着 拨开人潮，游到圣路易大教堂背后，再穿过侧翼的海盗巷，去到正门前的杰克逊 广场。只见巷子里几条黑影一字排开，面壁教堂当街排泄。海盗巷尽处，豁然开 朗。大教堂三座锥形尖顶巍峨耸立，夜色里不失庄严。放浪形骸的人们在这建筑 物的脚下，显出了渺小的实质。 河边早已人头济济，观礼台的制高点更是水泄不通。大教堂敲响新年钟声的 同时，密西西比河上空爆发出缤纷焰火。观众狂呼乱叫，热烈拥抱，酒杯在空中 碰撞：“Happy f***ing New Year！” 每一朵烟花绽现时，瞻仰的人们齐声赞叹；花影消遁，溶解在黑夜里，人群 便沉默了，期待下一次辉煌。最后，什么也没有了，这才嗅到空气里的硝烟味。 焰火临终前的姿态还在脑子里，观众已经抛掉了酒杯，开始撤退。 新年的日子不动声色地过去，无法形容是否f***ing happy,市场里却悄然出 现了一种紫、绿、金三色的蛋糕。渐渐地，这三色沁入全城各个角落。新奥尔良 人心照不宣：狂欢节不远了。 一场有组织、有预谋的大规模行动正在有条不紊的准备之中。普通市民只是 不断地去买那种三色的“国王蛋糕”（king cake）。里面藏有一个偶人，谁吃 到了就得负责买下一块蛋糕。如此接力吃了没几块，城里已经风闻：这儿那儿有 游行啦！其实，这时距离真正的盛宴狂欢日(Mardi Gras)还有好些天，但游行队 伍早已急不可耐地上街了。 大小街道成了流动舞台。倾城出动，万众亢奋。在报纸上找到当天游行的路 线图，选择一处，驱车前往。越接近游行所经地段，车流越发凝滞阻塞。弃车步 行，很快淹没在人海中。按说还是冬春之交，狂欢的气氛却使气温骤然上涨了不 少度。看客们拖儿带女，扛着食物饮料、梯子椅子，仿佛要在街上安营扎寨。 真的在街边安营扎寨的人并不在少数。他们是既订不到旅馆房间又没有亲友 接待的外地来客。好在气候温暖，裹张毛毯就可以露宿。城市里多出这些以天地 为床的邋遢流浪儿，象是又爆发了一场民主运动，或者嬉皮时代卷土重来了。 闲话休提，单说那游行。天黑后鼓乐声渐起，警车左右开道，把耸动的人头 挤回街边。打头阵的是四名赤着身的精壮黑人小伙子，头上和腰间缠了白布，高 举火炬跑在前面。这支队伍叫做“巴比伦骑士”，特色就是“秉烛夜游”。彩车 披挂得花里胡哨，每辆车有一个主题，无非是风土人情、古装演义、某种职业以 及任何可以发挥想像的事情，夸张地用布景、面具和动作演绎出来。花车前后， 鼓乐队和歌舞队在街面上扭秧歌似地前进。这些类似迪斯尼童话的俗套并不是游 行的真正意趣所在，精彩刺激的一幕应当是哄抢赠品(throws)的竞争。尽管同样 无聊，却具有群众运动的参与感。“扔点什么给我吧！”万臂挥舞，众声恳求。所谓赠品主要是塑料项链、手 镯、茶杯和硬币之类的玩意，颜色华丽，廉价粗糙，并没有多少价值，此刻却突 然成了宠物。抢到的项链就挂在胸前，几辆彩车过去后，每人头颈上都已负重累 累，成了典型的寻欢客(revelers)模样。漂亮可爱的少女和儿童是抛撒者青睐的 重点对象；聪明的寻欢客高举捕鸟网，或者把雨伞反撑作“丫”状，亦不失为创 收的高招。观看游行也是一门学问，新人是需要交学费的：有经验的观众从不急 于伸手去捡掉在地上的赠品，而是先踩在脚下占为己有，待到没有别人争夺时才 拾起来。众脚齐踩之下，初出炉的寻欢客必然要尝到手背惨遭践踏的苦楚。 一阵争夺的骚乱过去后，也许一无所得。在这样两手空空的时候，心里不免 若有所失。舞台上，身穿笨重戏装的抛撒者也耍累了，机械的动作越来越有气无 力。戏总有终场的时候，待到车马远去，人群散尽，长街一片狼藉。 十一 重复看过几次游行，渐生倦意。又有多少人能够兴致不衰地长久陶醉于此等 艳俗的展览？ “人生是一场化装游行。”(Life is a parade.)如果换了肃穆的语气读这 句新奥尔良人的谑语，竟会有不寒而栗之感。同样的黑夜，同样的彩车，却少了 喧哗的鼓乐，少了盛装的演员、捧场的观众。在偏僻的街角，我意外目击了一支 退场途中的游行队伍。华丽之中兀自有一股悲壮的气概──因为无人喝彩，也因 为绚然过后的终极目的只是凄凉的仓库。 每次从充斥声色犬马的波旁街逃脱出来，信步转到悄无声息的王室街，都要 在一家画廊门外面壁一会儿，看一眼橱窗里的乔治·罗德里各《蓝狗》系列画。 所有的狗们都是一种凝神注视的形像：正面，端坐，两眼圆睁，通体发蓝。背景 是变幻的沼泽地夜景：庄园、橡树、冷月。 也去杂货店浏览千奇百怪的狂欢节面具：骑士、木偶、舞伎、小丑、动物、 外星人……共同之处就是一双镂空的眼孔。城市假面舞会的漩涡里，偶尔能透过 伪装捕捉到一柱稍纵即逝的心灵光束：冷落剑客，背倚栅栏，一袭镶金紫袍，一 副纯黑眼罩，看山看水犹如隔岸观火。 头戴面具，装神弄鬼，是上古文明的遗风。狂欢节的渊源可以追溯到古罗马 的“开春节”。春回大地，万物复苏，被严冬压抑已久的人需要放纵。于是奉了 酒神、爱神之名，胡作非为一番：痛饮、群宴、狂舞、荒淫。人性的解放永远要 从食、色两方面着手。 新奥尔良开埠以来，克里奥人一直有庆祝狂欢节的习惯，但那是无组织无纪 律的散漫活动。近代狂欢节出现在１８５７年，始作俑者竟是一群扬基佬！他们 独创了“神秘寻欢客俱乐部(The Misticke Krewe of Comus)”。“俱乐部” (krewe)一词纯属杜撰；“寻欢客”(Comus)则穿越了千百年犹太－基督一神教的 桎梏，回溯到文采风流的古希腊时代；至于“神秘”作风，却又和十九世纪风靡 欧美的地下组织“共济会”(Freemasonry)有关。这群皈依食色大旗之下的“神 秘寻欢客”是某种意义上的勇士：他们突破了盎格鲁－撒克逊新教徒的保守习惯 ，主动接近希腊、罗马的古文明。１８５７年可以说是新奥尔良“罪恶”文化史 上的里程碑：美国人和克里奥人终于结束了分裂割据的局面。 内战后，新的俱乐部不断涌现，每支队伍都是某个团结而保密的社会圈子， 各有各的旗号、首领和风格。１８７０年，“第十二夜”俱乐部创立，正式确定 三圣节（圣诞节后第十二夜）为每年狂欢季节的起点。１８７２年沙俄大公的来 访催生了另一个重要的俱乐部“大王”(Rex)。皇家三色（紫、绿、金分别代表 正义、忠诚、威力）被钦定为狂欢节的主题色。十年后，“大王”俱乐部“国王 ”、“王后”双双在“神秘寻欢客”俱乐部的假面舞会上隆重亮相，两大朝廷的 高峰会晤由此成为一年一度的经典节目，新奥尔良狂欢节的传统大致成型。 狂欢节的时间范围有两种定义。狭义的狂欢日(Mardi Gras)字面意思是“油 腻的星期二”。广义的狂欢节Carnival则从“第十二夜”起，止于“油腻的星期 二”，长达个把月之久。最后的星期二既是高潮，又是终点。午夜一到，一切狂 欢活动都得停止。过后就是长达四十多天的斋戒期，直到复活节才能解禁。 Carnival为什么在Mardi Gras戛然终止？狂欢之后为什么要斋戒？只需作一 番拆字分析，就可以揭示狂欢节的实质。Carnival由两个拉丁词根构成：carnis ，肉体；vale，告别。原来，这一切醉生梦死的迷乱行为并不是毫无道理的一味 发泄，而是不得不与感官享乐决裂之前的垂死挣扎！ 在这层意义上，凸现出一个被刻意宣传的宗教形像。那就是形容枯槁、赤身 裸体的耶稣。他被人类出卖之前，在人间的最后的宴席上声称，食物是其肉体， 美酒是其血液。肉体被钉死在十字架上，鲜血从胸口流淌下来──这幅触目惊心 的广告画面，敦促沉溺于食色欲海的凡人检讨他们“与生俱来的原罪”。 狂欢节披上了宗教的外衣。仍旧是春回大地之时的生命宣泄，但在放纵行为 的背后，站立着一本冰冷的《新约福音》。满篇皆是耸人听闻的箴言和谶语── “体贴肉体的，就是死；体贴圣灵的，乃是生与平安。” “血肉之躯不能承受神的国。” “在肉身受过苦的，就已经与罪断绝了。” “那日，天必大有响声而废去，有形质的都要被烈火销化。” …… 和大多数人一样，我没有工夫细想这些生与死、灵与肉、罪与罚的命题，就 身不由己地被卷入狂欢节的洪流中去。那是何等疯狂的日子！新奥尔良象最后冲 刺一样，全身心地投入了狂欢的高潮。学校放假，单位停工，旅馆却是爆满。进 城的各条公路上挤满了外来的寻欢客，塞满车厢，手舞足蹈，摩拳擦掌，准备痛 痛快快地过把瘾。 城市人口爆增。大学区许多学生的房间成了临时客栈，收容来自天涯海角的 狐朋狗友。在这个疯狂的季节里，也有少数逆流出逃的本地人士──或许已经看 腻了年复一年的表演，或许本来就是耻于随俗的正人君子。外流者远远不敌汹涌 入侵的人数，百万寻欢大军把个罪恶之邑搅得乌烟瘴气，又生气勃勃。 日历终于翻到了最后的星期二。借问酒家何处有？行人遥指波旁街。 十二 因为我知道时间终归只是时间 地点终归是也只能是地点 真实的只能真实一时 只能在某个地点 ──艾略特 《圣灰星期三》 所以还是去波旁街，享乐者的终极圣地。可是，波旁街有什么花样，不是都 见识过了么？──此言差矣！好戏在后头。那就是所谓“show”。前辈寻欢客 缅怀狂欢节胜景，总要提及波旁街的“秀”。他们说：眼见为实！ 城里全乱套了，大呼小叫的人群都朝法国区涌去。街车走走停停，不一会儿 干脆止步不前：圣查尔斯街已经封锁交通。寻欢客形成了松散的游行队伍，在早 春的街上步行。不免怀想另一种游行，不知今夕何夕……如今，步伐是散乱的， 思绪是迷糊的，脖子上系着塑料项链，手里握着的只是酒瓶。人生是一场化装游 行，我们观看，我们也表演。只是春天在老去。 远在法国区外，已见到各式各样涂了脸谱，戴了面罩的人；也有几乎一丝不 挂的。这是一场盛大的化装舞会，社会的人蒙了面，反而象撕去了伪装，显出动 物的本质。酒精进一步腐蚀了理性，把每个寻欢客带到人兽之间的混沌境界。 “Show your t***！”波旁街上，有个声音在呼唤，发自人海的某个角落。 循声而视，发现了当事人──呼叫者，不怀好意的男人；他的猎物，漂亮的姑娘 。她在众目睽睽之下紧张不安：“我？” 那男人淫笑着点头，从颈上摘下一串华丽的珠链，向她扬了扬，作为诱饵。 围观的寻欢客邪恶地帮腔：“Show your t***！” 女孩涨红了脸躲开。怎能轻浮下贱到象波旁街的脱衣舞女一样？可是，洁身 自爱的信念没有坚持多久，就开始动摇。男人们失望地弃她而走，去追踪其他女 子。那些爽快地亮出肌肤的女孩，博得响亮的彩声和大把的奖励──项链。她又 喝下一杯血红的“飓风”，感觉自己正被波旁街的热潮融化……游戏而已，何必 过于认真？ 在某次“秀”的大合唱声中，在酒精鼓起的勇气之下，矜持的限度被暴增的 虚荣心一跃而过。闪电般掀起上衣，春光一现……欢声雷动，闪光灯齐明，珠串 从四面八方飞来！ 这就是波旁街的“show”。我也明白了游行时争抢的塑料珠串的最终用途。 它原来是一种货币，从一个寻欢客的脖子上流通到另一个人的脖子上。肉体，也 就是狂欢节旨在遗弃的carnis，遭到了廉价的拍卖。 挂了许多项链的女寻欢客，一定是不惜多次献身的放浪人物。成为这样置羞 耻于不顾的人其实并不难。阈值一旦超过，有了第一次就会有第一千次。几分钟 前她们也许还是惜身如玉的良家妇女。 波旁街两边的楼房阳台上，聚满了看客和演员──两者已无法区分。项链抛 上掷下，讨价还价在热闹地进行着。以塑料货币为媒介的交易，多少有点虚拟的 意思。露胸易珠只是象征性的卖淫，仅仅点到为止地挑战了社会对人性的压抑， 而且用的是闹剧的轻佻方法。 这里也有男女平等的呼声：“Show your d***！”只是略为稀疏薄弱。公子 哥儿低头伸手解裤带的动作显得有些委琐，不如阳台高处的女郎：把衣服高高往 上一掀，脚下万众沸腾，真有领袖一般的成就感。 “Show…show…”是波旁街听得最多的字。潜藏的暴露癖和窥视癖找到了发 泄的地方。酒吧的电视屏幕上，一律不间断地播放着街头“秀”的精彩镜头。冗 长的讨价还价过程剪去了，拼凑成脱衣的马拉松。千百次的掀衣动作缀连起来， 象一种话语的重复，象群众运动中的某句关键性口号。 “同志”街区没有多少脱衣交易，倒是有些更象表演的活动在进行着。男扮 女装的艳丽“妇人”飘忽而过，令人惊诧于“她们”身材的高大。阳台上，盛装 的小女孩热烈地扭动身手，长裙以拉丁美洲的节奏迅速颤抖。高潮处，“她”似 乎不经意地撩起裙角，霎时把性别的真相展露无遗。一群扮作古罗马贵族、贵妇 的男人，夸张地表演着末代王朝的淫乱丑态。 人欲横流，已到极致。醉醺醺的星期二夜晚，波旁街的荒唐闹剧、肉的盛宴 ，狂野程度趋向巅峰。声音、气味和景象综合成为末世的虚幻。街面上厚积着酒 瓶和珠串的残骸，寻欢客活象废墟上夜游的鬼魂。 与寻欢客形成截然分别的，是一小撮外地教会派遣来的说客。他们的使命是 劝导寻欢客摈弃狂欢节这种邪恶的传统。说教客表情严肃，有的手举写有圣经箴 言的牌子，有的肩扛十字架，散布在寻欢客的海洋里，显得极不协调。 寻欢客也好，说教客也好，都在等待一个无情时刻的降临。愈接近午夜，盛 大的演出愈有退场前的惶然气氛。毁灭的绝望笼罩着所有的人…… 这一时刻的降临，犹如来自冥冥上苍的宣判！顷刻间，一座群魔乱舞的城市 瘫死了，忽喇喇分崩离析。欢场若梦，转眼成空。狂欢的人们猛醒过来，一哄而 散，脸上的表情写着：“玩儿完了！”不容分说，完了就是完了。 警车队呼啸而至，象上帝的使者。刺耳的喇叭反复叫嚷：“狂欢节完了！” ──多么言简意赅。接踵而来的庞然大物是清场的垃圾车，推逐着左右躲闪的最 后一批撤离者。 警笛声中，我也逃出了酒气、尿味冲天的法国区，踉跄地走回圣查尔斯街。 越往上城去，行人越稀少。弯曲的街道冷峻地延伸，寻欢客的身心在这新月的弧 线上淬火、冷却。今夜不再属于盛宴狂欢的星期二，而是所谓的“圣灰星期三” (Ash Wednesday)。还是那些幽暗的维多利亚式洋房，长明灯照耀着无人捡拾的 塑料项链。我走在这段熟悉的老路上，琢磨着“灰”的含义。天主教安魂弥撒“ 震怒之日”(Dies irae)一节中说到了“灰”： “这一天，这愤怒的日子，人间将销毁成灰……” 说的是“末日审判”。当我初次听到莫扎特的绝笔作时，吃了一惊。基督教 里有我不能参透的悲怆。 旧教仪式把“灰”的可怖概念现实化了。虔诚的信徒在圣灰星期三必须去教 堂接受神甫在额头上点的“圣灰”，画成一个十字。从此斋戒四旬，禁欲忏悔， 直到复活节。 城郊的大路上，外地的寻欢客大概还在继续逃窜。更多的人则和我一样，在 昏睡中度过灰黯的星期三，让野性从体内蒸发出去，让人性中安祥、和平的成份 重新占据灵与肉。 圣灰星期三像人生的过渡时期，“反思”的阶段。这天，尚未睡醒的、酒意 未退的人们，已经开始体味“盛宴必散”的千古道理。城市的狂欢季节可以比拟 人的性行为：从高潮之前的铺垫到之后的满足和空虚，所有的寻欢客参与了这一 巨型的宣泄过程。午夜的非常时刻，由歇斯底里的顶峰坠落一蹶不振的深渊。这 是浓缩的人生：生死的感觉迸发于一瞬。我不能承受“灰”的沉重预言，也不相 信万物崩溃的世界末日。在异教徒的眼里，狂欢节不是圣经神话的预演，而是一 出仪式化的人间戏剧，我从中领略了绮靡繁华从制造到销毁的一段轮回过程。 确乎是不同寻常的一天，全城的教堂钟楼齐齐地暗哑失语。我苏醒在一片灰 茫茫的寂静中，徒有四壁的家里只见新添的财产：紫、绿、金三色的塑料茶杯， 里面盛满华丽而粗糙的塑料珠子。想起耶稣举杯邀酒的语录：“我不再喝这葡萄 汁，直等神的国来到，喝那新的日子。”觉得那像一句笑话。上帝能赐予我的不 过是一只塑料杯子，而日子不过是一些华丽而粗糙的塑料珠子罢了。 所幸的是，窗外风景依旧。在新奥尔良，在这个瞬间，雕花栏杆锈斑点点， 煤气风灯彻夜未熄。早报广告上说，回收塑料珠串，及早为明年狂欢节准备。很 好，天不会塌下来，戏还要唱下去。 １／１９／９７ （全文完）
|
|
|
|
|
|
|
|
|
