·宋 非·
◇ 导言 爱因斯坦曾经同人谈起过中国文化说:“西方科学是建立在以因果律为基础 的形式逻辑之上。奇怪的是中国文化中没有这样的基础,但他们也做出了许多同 我们相似的结果。”另一件有趣的事是瑞士精神分析学家容格的经历。一次容格 到英国参加精神分析学会议,英国的一位权威人士问容格:中国有这么悠久的文 化和历史,但为什么却没有产生科学?容格的回答是:中国文化中很早就产生了 独立的科学系统,只不过与西方的科学完全不同罢了,中国的科学系统是建立在 以易经为代表的共现性原则之上。这里,我们也可以把容格回答看成是对爱因斯 坦困惑的回答! 回顾中国近一百年风云激荡的思想史,可以毫不夸张地说,现代科学的产生 与否成了评价中西文化优劣的主要标准和争论的焦点,成了中国知识分子的一个 心理情结。因此,为了对这一问题进行再认识,本文拟从另一面分析中西文化的 差异。确实,因果性和共现性的不同是中西文化更为基本的差异,但更进一步, 因果性和共现性又是无意识(阴)和意识(阳)分裂程度不同造成的。然后进一 步衍生出不同的宗教,科学和艺术结构;心理和社会模式。 ◇ 因果性(Causality)与共现性(Synchronicity) 在西方传统的主流中,因果性原则构成了自然规律的基础。其设定了原因和 结果的必然关联。在此基础上,宏大的科学系统得以建立。追溯,探讨原因和结 果之间的关系成了科学的主要任务。就我看来,因果性原则与时间箭头的单向性 是等价的。 因果性原则成了普遍共识,因而常常忽略了事件的共现性原则。为了说清甚 么是共现性,让我们举一个容格的经历作为例子。1941年4月1日一早,容 格把对一幅半人半鱼画像的感受记录下来;中午,端上桌的主菜是鱼。稍后,有 人告诉他一些文明中有在四月一日吃鱼的习俗。到了下午,一位数月不见的病人 拿了一张使人难忘的鱼的图片来给容格看。晚上,又有人送来一件海怪和鱼组成 的装饰品。第二天一早,一位十多年都没音信的病人专门来告诉容格,他头天晚 上梦见了一条大鱼。过了数月,他把上面的经历记了下来,准备用作一篇文章的 题材;然后散步到屋子前的湖边,这时,他惊诧地发现在湖堤上躺着一条鱼!可 是,在此之前他已经多次散步到那里,附近除了他,不可能再有别人。 分析以上的经历,可以得出以下的结论:1.这一连串的事件不可能是随机 的;2.但是它们之间也不可能具有因果联系;3.这些巧合的事件包含着意义 ,但这种意义可能当时,甚而永远都不可能知道。 因而,共现性是指一系列在一定时间内发生的,并具有意义关联巧合,但这 些巧合之间不可能具有因果联系。我认为,共现性与时间的多方向,甚而无时间 性是等价的。 那么,共现性的基础是什么呢?容格认为是人的外在和内在世界是同一性, 至少是同构性。我们所观察到的事件是个体无意识,甚而集体无意识(Collective Unconsciousness)向意识世界的涌现。至于呈现为因果性还是共现性我认为是决 定于无意识和意识之间分裂的程度。 比较各种文明的演进,容格认为主导西方思想的是因果性,而共现性原则在 西方主流思想中基本消失了,只存在于占星术和炼金术中。可是,在中国思想中 ,共现性却成了核心。其整个系统在《易经》中就已建立。随后,以此为基础演 化出了中国文化的主流。 按照容格的见解,《易经》是一种意识和无意识交流的仪式。其通过数的组 合而成的卦相来显示无意识所给予的暗示。数在所有的文明中都曾被认为具有神 秘的属性,现代数学的发展也揭示了数具有很多我们仍不很了解的性质,例如我 们熟知的杨辉三角数列能衍生出一类混沌图案(Chaos pattern)。有的学派认为, 世间一切都可以用数来表示。 按照我个人的理解,容格的系统与中国的阴阳思想有令人难以置信的对应关 系。集体无意识对应于无极,也就是完全未分化的状态,在这一状态中,时间, 空间尚未出现;而个体无意识则对应于阴;意识则对应于阳;无意识和意识合而 为太极。而容格所说的人的外在和内在世界的同一性与中国哲学中的“天人合一 ”,“内外无间”没有任何区别。 下面我们将要看到,中西文化的差异根本上是无意识(阴)和意识(阳)之 间分裂程度不同产生的。在此基础上,许多曾令人困惑的问题,如西方意义上的 科学和宗教为什么没在中国文化中产生,“爱”这一范畴为什么对西方文化很重 要,等等;都能找到合理的解释。 ◇ 分裂和平衡——宗教,科学和艺术的起源 宗教是人类文明中最重要的现象。中国文化没有产生西方意义上的宗教是一 个令学者难解之谜。但我认为,只要考察无意识(阴)和意识(阳)之间的关系 ,就能为这个谜提供一个合理的答案。 圣经中关于人类的始祖亚当和夏娃因偷吃智慧果被逐出伊甸园,然后由永恒 的存在变成短暂的生命,最后归于尘土的故事是人所共知的。但是我认为这是一 个巨大的象征,象征着人类的意识从无意识中挣扎而出的历程。但是,意识的根 是在无意识里,为了让意识尽量从无意识中分化出来,意识必须把无意识象征化 为神圣的存在,从而与自身保持区别,达到使意识独立。但意识越独立,其越需 要神化无意识,以支撑自己。 西方思想,特别是在基督教中,这种分裂是最重要的特徵,甚至构成了其核 心。为了证明这一观点,让我们分析“善”。 “善”是什么?这里我觉得最准确的定义莫过于:“有人打你的左脸,那你 把右脸也给他”;因此,“善”是一种心理距离;你能心平地让别人打你,说明 你和他之间有着心理距离。实际上,“有人打你的左脸,那你把右脸也给他”同 时也完整地表述基督教的要义;确立了人和人,人和上帝的关系。即每个人只面 对上帝,而与现世中的他人无关。从本质上说,“善”是一种离开现世的力量。 正是在这种力量的主导下,西方人的人格结构出现了极大的分裂。“把凯撒的还 给凯撒,把上帝的还给上帝”。这种分裂的后果是出现了两个极端:科学和宗教 。而由于有了这样的分裂,心理结构中产生了次序。由于有了心理次序,因果性 才得以确立。歌德所塑造的人物浮士德是这种分裂的最好像征。由此可见,科学 和宗教是无意识和意识分裂形成的两个极端。 中国思想与西方思想的根本不同在于其没有出现这样的分裂。因而也就没有 出现西方意义上的宗教与科学。在中国思想中,无意识和意识间没有出现极大的 分裂,而是二者互相纠缠,互相冲突又互相包容,正象太极图所显示的那样。这 种关系所导致的结果是因果性关系弱化,共现性呈主导,诗化艺术高度发展,甚 而哲学思想也是诗化的。所以,一部《庄子》既是哲学,也是诗。 为了更好地说明为什么中国思想中不会出现西方一样的分裂。让我们分析儒 家思想的核心:“仁”与“义”。我认为,“仁”与“善”一样,是离开现世的 力量,是心理距离。这个看法很容易从《论语》中与“仁”的两个论述中找到依 据:1.看到小孩落水,人皆会产生不忍之心(注意是小孩,而不是你的敌人) ;2.人之将死,其言也善(人要死了,将永远和所有的人形成距离)。另外, 记载表明许多大儒都是在有濒死经历后才悟得“仁”,如王阳明。如果儒家思想 中只有“仁”,那么就会出现西方式的分裂。可是,另一个范畴:“义”使这种 分裂不可能完成。从《孟子》的论述,“义”是人皆有的羞耻之心。可以看出“ 义”是拉入现世的力量。由于“仁”和“义”的共存,中国文化中意识和无意识 就不可能产生极端的分裂,不可能确立因果性的中心地位,而是在出世入世之间 寻找平衡。因此,唯圣人能达致“中庸”。中国人的大部份精力都被用来寻找平 衡了! 从上面的分析可见,由于只有“善”,在西方文化,特别是基督教文明中, 人的世界和神的世界完全分裂开来。在这两个分裂的世界间存在极大的张力,从 而产生了以因果性为基础的次序结构。在分裂的两极,是西方意义上的科学和宗 教;相反,中国思想中由于有“仁”和“义”的共存,无意识和意识的分裂不是 主要的。因而,中国思想中未能出现以因果性为基础的次序结构。而是形成无意 识和意识互相包容的混沌(道家),以及无意识和意识相平衡的中庸(儒家), 从而共现性成了其基础。因此,西方意义上的科学和宗教没有在中国思想中得到 很好的发展;得以充分发展的是诗化的艺术。中国诗歌所早已达到的高峰是西方 诗歌所不能比拟的。实际上,真正西方诗歌精神是从歌德开始,到波德莱尔完成 的。中国思想以时间的多向性,甚而无时间性为特徵。这种特徵常为现代学者所 指责,但这正是诗化艺术的本质所在。这可从T.S.Eliot的晚期作品《 四个四重奏》中对时间的沉思里找到佐证;也可以从赫尔博斯对中国花园式迷宫 的描述中看出。一部《红楼梦》就是从时间到无时间的心灵史。 ◇爱与游戏——中西社会结构比较 中西文化的差异中除了科学和宗教外,还有一个非常重要的不同,即爱的出 现与否。中国古典文学,甚而现代文学中,都没有出现过真正西方意义的关于爱 的描述。在中国的古典文学中,男女间的关系不是爱的关系,而是性的游戏。 容格在他的自传《回忆,迷梦和沉思》中,专门用了一节来讨论爱的问题。 他为在许多精神病人上观察到的爱的神秘性所深深震惊,他认为爱是最广阔无边 的国度,从纯粹光明的天国到人世间,然后抵达黑暗的地狱。他认为圣彼德的话 最能说明爱是什么,“我用天使的舌头在说话,但却没有爱”。 那么爱是什么呢?为什么在中国文化中没有产生爱呢?为了回答这两个问题 ,让我们仍然回到无意识和意识的分裂之上。就我看来,爱是极度从无意识中分 裂而出的意识想返回无意识,从而达到完整性的渴望。因此,西方文化中无意识 ,意识严重分裂,爱就非常强烈。而中国文化中分裂不是很大,所以爱没有出现 。在中国思想中,无意识,意识之间的距离非常近,因而彼此时刻直接作用,无 需爱作中介。但正因为如此,两者的作用不象西方文明中呈现为因果次序类型, 而是以不可预测性,无时间性为其特点。这一特点反映在社会结构上是无原则性 ,历史的循环性。非常有趣,但悖论性的是:西方文化由于有了心理结构的因果 次序性,其社会可以形成非极权,多中心的结构;反之,中国文化缺乏心理结构 的次序性,其社会结构总是以极权,崇尚权威和次序为特点。 由于中国文化缺乏现世的宗教定位,所以自然地定位于血缘关系。这一特点 在整个受中国文化影响的东亚都很明显。因此,有人把中国的宗教定义为祖先崇 拜、生殖崇拜是有一定的道理的。尽管我们已经看到,这不是西方意义上的宗教 。另外,中国人的无原则性也是很明显的。统治中国几千年的“成者为王,败者 为寇”就是最大的事实。 由于中国文化中分裂较轻,因而中国人很少(至少在过去)出现西方人的严 重精神分裂问题。但是,中国人承受的心灵痛苦远比西方人大。而且,这种痛苦 有如铁屋中的呐喊(李欧梵描写鲁讯语),不能上升为悲剧,因为悲剧是对比。 比较中国的“四大悲剧”和西方悲剧的差别就会明白:为什么中国几千年都处于 悲剧中,但却没有悲剧意识。 ◇ 结语 通过分析无意识(阴)和意识(阳)在中西文化中的不同分裂形式,这里为 宗教,科学和艺术的起源提供了一种解释。并说明了为什么中国文化中没有产生 西方意义上的宗教和科学。进而首次为几个重要的范畴:“善”、“仁、“义” 和“爱”提出了新的解释。在此基础上,认为容格关于中西文化有不同基础:即 因果性和共现性是正确的。本文简要分析了这种不同对中西文化中的宗教结构, 心理模式和社会组织所造成的影响。但本文没有对这些不同作价值判断,因为这 是人力所不能及的。 (寄自加拿大)