·刘荒田·

【刘荒田，原名刘毓华，１９４８年生于广东台山，１９８０年移居美国，现在
旧金山一家酒店工作。业余从事写作，已出版诗集《北美洲的天空》、《异国的
粽子》、《旧金山抒情》、《唐人街的地理》共四种以及散文集两种。曾先后在
大陆、台湾得诗奖四次。】

◇　　　　　　　 从梦出发

自从醒时的躯体
被压成一张钞票
我不再从
早晨
打卡机戳下的小小圆孔
改为从梦
开始生之跋涉

从梦出发
世界就柔软起来
一个羽绒枕
托起宁静的宇宙
紧逼的眼瞳
便是乡村地堂前
那口光阴的深井
打桶冷水来淋浴
梦呓充满了
少年的豪气

从梦出发
再贫瘠的世界
也变为丰盛的菜篮
我的咬肌紧张
磨牙声声
咀嚼着不花肉票的牛排
配一碗地道的艇仔粥

不必起床
就径直走进铺着铁轨的黎明
我成了野心勃勃的电车
把候车的上班族
沿街抛弃的梦境装载起来
不收车票
以教堂晨钟为启动的汽笛

我没上工
梦已在加班
在鸟声漂来之前
它给我的张张日历
填进安祥和生动

从梦出发吧
我的中年

◇　　　　　　　 路

有了汽车之后
脚赋闲
路由手来走

在平滑光洁的稿纸上
总走不回昔年
深山樵径，那般
汗雨冲刷出来的小路

我只好营造洼地
以反衬路的崎岖
让情感决口为溪流
以显示路的奔放
为了衬托路的高寒
还设计一些仰望
一些冰挂似的眼神
一些雪暴似的掌声

至于窗下的落叶
以及报纸的头条新闻
不肯排队进入方格
化为每千字二十元的稿酬
那是因为手患了轻度风湿

有一天，如果手再也熬不住
异乡的严寒
我便把身后的路
折叠起来，点火取暖

◇　　　　　　　 水　田
　　　　（选自组诗《故乡风景》）

自从白鹭从缺角
飞走
秧苗也绿过好多回
冬天，我归来时
终于成为梨霜后
尖削的泥坯
把回忆割得生痛
何须等候春水
每一裂缝，都是
土地的
嘴巴（稻茬是胡子吗？）
沉默得无限丰厚

（寄自美国）