|
|
|
|
|
|
|
|
|
——艺术家的生活之一
·无 梦·
早听说纽约拥有世界最优秀的艺术家群体，也聚集了许多来美的中国艺术家 。这之中有不少耳熟能详的名字，一些我们久闻大名、听说过没见过的人。大章 也在其中。 大章在国内即是一位颇有名气的意大利歌剧男高音了。 不知从何时起，从《人民日报》到中国城小报，报道中国艺术家总要列一大 堆的学历与奖状，似乎成了定规。以此方法论，大章应算是成功的，也可以列出 长长的一串头衔：“全国美声唱法第一名”、“朱莉亚特的全额奖学金”，另还 有一大堆美国、法国、意大利拗口难记、我念不出名字的各类比赛的大奖。可大 章不这样看，在美国成功，须是“名利双收”，既要艺术上的成就，也要商业上 的成功。比赛毕竟不能当饭吃。而比赛的奖牌也还不是演出合同。 他的艺术水平内行外行们皆推崇备至。专业人士的评价是“金嗓子”、“天 生的意大利歌剧男高音歌喉”；遇到外行如我则是“小嗓儿咋这亮，房子快给震 塌了”。 大章找房子倒真没遇到过困难。当然首先他是一位好房客，再就是沾了演员 外形的光。女房东总是愿把房子租给帅小伙嘛。他并不象一些演员那样矫揉造作 ，十分能吃苦，又乐于助人。一次意大利女房东请大章帮着搬个大柜子，一不小 心，他左眼眉骨处碰到了柜角，顿时血流如注，疼得他直嘬牙花子。在女房东惊 慌的尖叫声中，他冲回房间。镜子中豁开的伤口处，白色的骨头都露出来了。他 毫不犹豫地拿出了针线，划根火柴把针尖一烧，对着镜子就缝了起来。透过哗哗 流淌的泪瀑，硬是一针一针地将小针从皮肉里穿了过去…… 给自己做完手术，大章疼出了一身汗，瘫软在床上。也不知过了多久，他想 起出去洗把脸。一开门，眼前的景象把他给惊呆了：女房东跪在门口，正双手合 什，泪雨滂沱地为他祈祷。 事后他讲，当时主要怕破了相，那演出生涯就完了。其实，过去插队的时候 ，比这苦的事情多了。 在相熟朋友家时，他常象一个顽皮的大孩子，尤其拿手的是学男高音们的名 作。李双江的“小小竹排”，蒋大为的“桃花盛开”，维妙维肖。有时他把原唱 中一些演唱特点略加夸张，更加妙趣无穷，令我们捧腹不止；有时他会坐在旧钢 琴前，闭上眼，入定着魔般地弹奏一段有气氛没有名称的旋律，一副艺术大师即 兴创作的伟大摸样。而我们则象被镇住了一样，作声不得。 我是直到最近看他的舞台演出，才进一步体会到了他的演出魅力。临近圣诞的一个冬夜，为了观看他的演出，我第一次来到了慕名已久的林肯 音乐中心。灯火通明的几座演出厅，在节日彩旗、树灯的辉映下，气氛更显出一 种宏大与辉煌。大名鼎鼎的朱莉亚特音乐学院也在这群音乐殿堂建筑中占有不大 不小的一隅。时间略早，我走进学院的书店逛了一圈，室内狭窄拥挤，却有着许 多别处见不到的音乐精品。在并不华丽的包装下，记载着许多音乐史上的盛事… …一阵电话铃响，值班的黑人店员拿起听筒。使我吃惊的是那串商业官话竟是那 么悦耳动听，浑厚无比。这显然是位男中音，声音之厚实、圆润，使你怀疑是不 是身处歌剧舞台。我不禁朝店员多看两眼，从高大英武的黑人青年高耸蠕动着的 喉节，就可以想象他如何不费力地把他的歌声传至音乐大厅的最后一排。这里毕 竟是朱丽亚特——音乐学子的圣殿，打工者都有如此的艺术气质。 那天的演出是为纪念他的老师从艺五十周年，约十个老师的得意门生参加演 唱。其中有几个还常在电视台上见面。相比之下，大章算是未出头的一个。我是 第一次观看他的正式演出，整个感觉只能用“哇！”一个字来形容，比平时的瞎 哼哼又高出许多。他每唱毕一支曲，皆换来暴风雨般的掌声，许多观众还起立叫 好。与已成名的师兄弟们相比毫不逊色，难分伯仲。我再怎么乐盲，也不能不为 场内的热烈气氛所感动…… 再碰到大章时，我讲了我的剧场印象，并告他我的一个发现：我竟可算是场 中最年轻的观众。问大章究竟，他大笑：你才知道呀，意大利歌剧就象京剧一样 ，捧场的大部份是老年人。后来，一位老太太的戏迷，给他寄来了一堆他演出时 的剧场照片，并言称要出钱给他灌唱片。 大章也有他的艺术家脾气，不肯唱小角色。给他上雷锋叔叔“螺丝钉”的课 ，他也无动于衷。在多次的角色试唱中，常常是音乐指导希望要他，而舞台监督 摇头，怕一位东方面孔的意大利歌剧男主角影响到演出的商业利润。我见过他的 舞台照片，浓油重彩下的大胡子奥塞罗，连大章的影子我都找不到，哪还有什么 东方面孔？可试唱明确了不化妆。 我曾小心地问，是不是在国内会好些？朱莉亚特培养、并多次获奖的大演员 起码不受这些气。他笑话我的天真：国内歌剧院一年演不了几场，为了角色还要 应付复杂可怕的人事关系。这里虽苦，关系可简单多了。再者说，如果一辈子的 成功就只是进名校、获过奖，岂非可悲？井里充大有什么好？歌者的生活本来就 应该是流浪的。 他不讳言竞争中的劣势，也不怨天尤人，而是以更出色的艺术优势参加角逐 。他的努力在欧洲得到了承认。今年在欧洲的演出合同排得满满的。早就听说欧 洲观众的耳朵挑剔，他们对音色的要求往往高于面孔。我想这对大章也是一种幸 运。 临去法国的前的一个晚上，大章来我处小坐告别。我们喝着啤酒、吃着牛肉 聊着。我坚持他要多吃些牛肉。因为那天看演出，我发现他的师兄弟们都比他块 儿大，声音也“哞—哞—”牛般地厚重。相比之下，我认为他的歌声中仍有“菜 ”音，缺肉。中国饭菜虽香，肉质不足啊。他笑我老帽儿，但还是把一盘卤牛肉 吃去多半。环顾一下我这上班族的小巢，他说，还是干你们工程师好，乐业安居。 我知道他对计算机图像很有研究，且见过他唯美派，水平极高的艺术摄影。 便说，改行吧，来干计算机。他无声地笑笑，摇摇头。过一会儿，轻轻又补了一 句：我不唱怕有些对不起这副嗓子…… 送大章去火车站后回来的路上，我又放起了他在国内走红的那盘意大利歌曲 的磁带。虽然我不懂那些意大利歌词，也怀疑他真懂每句的含义。可每次听他唱 这些歌总使我感动不已。“我的太阳”那般辉煌、“重归苏连托”那种深情以及 “卡塔里”的那份苍凉，让你无法不被他全身心投入的演唱所感动。听到这里， 不管我是否觉得他苦，都只能在心里叹一口气：大章，你属于音乐，属于歌唱， 不唱可惜了。
〔林肯音乐中心〕
|
|
|
|
|
|
|
|
|
