·湖　衣·

　　昨夜又回到了故乡，依然是柔波如诉的丰溪，映着广寒清月。皎光流泻，

　　白沙岸边描出祖孙俩清晰的身影。杨柳如烟，笼一树江南、梅雨闲散。流水
扣船，吟不尽二十四桥明月、枫桥霜天。岸边菜地里莹如碧玉的小苦瓜在夏虫的
欢歌中一代代成长，流波中摇篮般轻摇浅唱的浮桥也悄然凝成古迹。逝者如斯，
雾影刹那，我不过浮桥已经一个轮回，而祖母墓前青草也已孤独十年。

　　祖母离去时我不在她身边，后来母亲来信时，已经没有回去的必要。至今依
然不知道她的忌日，只是每年总有一段时期心境异样地凄凉。也没有再回过故乡
，因为不知该如何化解短松冈下的茫然。在祖母身边的日子其实并不长，出生三
十八天到五岁，应是无思无忆的混沌时代，残缺不全的记忆中，清晰的只有祖母
手中的青竹枝──那大约是一生唯一的一次挨打，幼年的我如同那只被不小心踩
死的小鸡一样仓皇。然而每过几年，必须要回到丰溪，与日渐垂老的祖母相聚一
季。再回到城市，整个人便新鲜如刚从大地怀抱中起来的安泰。直到有一天，噩
梦侵扰时出现了一位祥和的烛光圣母，对祖母的依赖才渐渐消浅。无论是童年阳
光灿烂的日子，还是后来历经万水千山流浪他乡彼岸，都是这手持烛光的梦中圣
母，伴我度过每一个寒冷孤寂的晚上──在童年她赶走的是恶鬼凶魔，到后来她
抚平的是岁月伤蚀的心。

　　去夏，到欧洲大陆旅游，也一偿了朝圣的心愿。在布鲁塞尔大教堂，依例虔
诚地燃起一枝小小白烛，默默企盼能与祖母的灵魂同会天堂。悠悠烛光中我仰望
抱着爱儿遗体的圣母，她那石刻的双眸，一如西斯廷的画中，于庄严下蕴藏深邃
的悲伤，分明人世间一个平凡而历尽沧桑的母亲。灵光一现中，我忽然意识到那
梦中相伴半生为我遮风挡雨的原来就是祖母，那温馨的烛光恰来自祖母手中的煤
油灯！同时也明白为什么梦中的祖母不是莲座上杨枝拂露的观音了。

　　其实祖母是虔诚的佛门信徒，也许正因如此，她的小囡始终没有下定决心归
依天主。最后一次和祖母相聚，她似乎已经有所逆料，堂妹为我们翻译时，分明
看见祖母的无奈。我心亦怅然，飞逝的流光早已卷走了故乡泉流般的吴侬软语，
更多的时候只是祖孙俩默默相对。最后，是祖母为我再编一次她编过千遍的小辫
，而我，只能为她念两页至今亦不知其名的经卷。然而当我在一个个天主堂中点
燃对祖母的怀念时，耳边响起的却是一声轻轻梵唱。今生的理念已不太可能相信
神佛的存在，幻想中却期待一个轮回的世界。下一个轮回中，可否重续今生的情
缘？

　　今霄酒醒，晓风清寒，他乡明月，吹不来，照不见故乡的杨柳岸。查尔斯河
鳞波滟潋，只载不动一句话：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。投笔潸然。

〔寄自美国〕