|
|
|
|
|
|
|
|
|
·伊 可·
◇ 给 母 亲 ◇ 四个多月没有见到母亲，从小到大都没有离开母亲这么久过。 早已习惯一个人的生活，对母亲的思念不再是对家庭生活的向往，渐渐取而 代之的是一种想要回报母爱的渴望。 小时候我总是和父亲亲近，母亲不陪我玩不哄我。懂事以后才明白母亲，母 亲是那种不太会表达感情的传统中国女人，从来不把爱挂在嘴上。母亲总是默默 地付出她的爱，默默地为家庭牺牲。 从我出生到上小学，我同母亲住在郊区厂里的集体宿舍，母亲那时在郊区上 班，我们每星期回市区的家一次。那些年，母亲一直带着我来回奔波。在我还小 还不会走，或者走不快的日子里，母亲抱着我挤公共汽车，摆渡过黄浦江，再是 长途汽车，单程就要两个多小时。现在母亲有时会对我说：“其实抱着你还不是 最累的，最累的是下雨天，一手要抱着你，一手要撑伞，怎么也走不快……” 我小时候身体很弱，动不动就生病，似乎是“百日咳”，晚上常常咳得母亲 睡不好，还要起来照顾我。有一次我吃生山芋食物中毒，郊区的医院不能确诊， 母亲一路把我背到市区就医。母亲总说：“那种担心焦虑，告诉你，你也不可能 体会，等你哪一天自己做了母亲，你就知道了。” 我刚上初中那年父亲一人先来美国，留下我和母亲两人在上海。都说青春期 的女孩子最难养，一点不错。精力旺盛，对世事一知半解，偏自以为什么都懂了 ，动不动就和母亲顶嘴。现在想起来很后悔，那时应该母女俩相互照顾的，我却 不懂事，惹母亲伤心。母亲那时候常说的一句话是：“你父亲在的话就好了，就 不用我来管你了。”教育我的责任都在母亲一人肩上，而我又那么任性，真难为 母亲了。 后来渐渐明白为人父母的难处，但总不太会向父母表达心中的感激。 两年多前，父母搬去ＯＨＩＯ时，我去机场送他们。心里面一千一万个不愿 意他们走，可是嘴上什么也说不出来。我看到母亲强忍着眼泪，我也强忍着，当 时很想上去抱住母亲哭一场。已经不记得上一次在母亲怀里哭是什么时候，和母 亲一般高了，手长脚长的更不知如何是好。一犹豫，机会就飘走了。木木地看着 他们进去，心如刀绞。一个人开着车回学校时才终于哭出来。 现在假期回家，母亲每次满心欢喜地来接我，在机场回家路上就迫不及待地 拿出她亲手做的点心，生怕我在飞机上吃不好。回到家母亲又忙着做一大堆我喜 欢吃而自己平时又懒得煮的菜。父亲总说：“做这么多，怎么吃得完？”的确每 一次都会剩很多，可每一次母亲还是忍不住做出来。 送我走时，母亲念叨：“我喜欢接机，不喜欢送机。”母亲不舍得我走，希 望女儿留在身边。 母亲一直都很节省，很多当年出国时带出来的衣服穿了又穿。我和她一起去 逛街，母亲常常是看到喜欢的式样就是不舍得买。看着母亲这样子，我总是很难 过，默默告诉自己将来有工作以后好好为母亲打扮。 上高中时，因为打工，加上没有别的大开销，碰到母亲节或母亲生日，都会 买一些小礼物送给母亲。母亲没有什么首饰，我十一年级时送她的一条养珠项链 ，她非常喜欢，无论去什么ＰＡＲＴＹ，带了又带。我看了，心里很痛，真希望 能多为母亲做点什么。 又快到母亲节了，我如前两年一样，不能给母亲买什么礼物，可是我想她不 会怪我的。母亲在学英语，昨天电话上她用英语对我说：“我们的女儿是我们将 来的希望。” 是的，我不会辜负母亲的。 ◇ 关 于 父 亲 ◇ 还没满月，父亲就喂我吃鱼，把鱼肉嚼碎，用筷子挑一点，塞进我还没有牙 齿的嘴里。我咂叭咂叭就咽下去了，然后咧开嘴朝我父亲笑。外婆在一边看得无 话可说，喂这么小的婴儿吃固体食物，她从来没见过。父亲看到我吃得高兴，一 边往我嘴里继续塞鱼肉，一边对外婆说：“没事的，她喜欢吃。” 我从此喜欢吃鱼，吃得后来古灵精怪。十个月大时开口讲话，据说口齿清楚 。再大一点就喜欢静静地坐着听大人们讲话，然后可以一句一句重复出来，不打 嗝愣。父亲总是向人炫耀我这本事，说要归功于他从小喂我吃鱼。 那时父亲只担心我太过文静。同龄的小孩早开始满世界爬，我连个凳子都上 不去。一天父亲专门教我如何手脚配合爬桌子。母亲从外面回来，我得意地坐在 桌子上朝她笑。母亲说：“没见过这样教女儿的。” 父亲在周末喜欢带着我到处去玩，指着路上的种种，与我解释这个世界。我 似懂非懂地听，牵着父亲的手，看眼中的世界。父亲常常会突然考我，比如刚才 经过的商店橱窗里有什么，要是我答不出，父亲就会笑我没有观察能力。渐渐， 我越来越少被考倒。现在和父亲出去，都是我考他，然后笑他没有观察能力了。 他就算被考倒，也欣慰地笑笑。 父亲节省，天再热，四分钱一根的棒冰，只买给我吃，然后要我给他咬一口 。我不给，他硬要抢，只好给他咬。每次他一咬，棒冰就少了一大截。我不依， 要哭的样子，向母亲告状。母亲就笑骂父亲不象做父亲的样子，说，要吃就多买 一根。父亲不管，只对我说：“你爸比我爸有钱，所以你有得吃我没得吃。” 父亲疼我，又怕把我宠坏。小小年纪就逼我学独立：让我学洗衣做饭，差我 去弄堂口买酱油老酒。上小学时，中午在父亲研究所的食堂吃饭。父亲从来不会 买好了让我吃现成的。同事们看到我一个小孩挤在大人堆里排队，免不了怪父亲 怎么这么舍得。父亲的回答永远是：“穷人的孩子早当家。” 现在想起那些事情，不免感激父亲从小对我的潜移默化。 〔寄自 xaying@ucdavis.edu 〕
|
|
|
|
|
|
|
|
|
