·金　冈·

　　乡里很少有剧场，也很少有人去过剧场。大多是三里五村伙起来请个戏班子
，在场院上搭个台子，唱个三天五日的。我们家乡叫“野台子戏”，就是南方叫
“社戏”的（至少是浙江一带，见鲁迅的《朝花夕拾》）。一年里大概有两次。

　　我们那儿雨季来得迟，总要等到阴历六月中。所以耪地的活计并不紧。阴历
四月底插完秧，就该耪头遍地了。到阴历五月底，三遍地就耪完了。俗话说，“
六月六，看谷莠”。进了六月门，庄稼齐腰深，地就进不去了。天气也一天天热
起来，这就该挂锄了。此时正是仲夏，晚上热得屋里待不住，都到街上乘凉，“
卧看牵牛织女星”。粮食又没上场，正好扎台子唱戏。

　　正月里也是好日子。粮食早进仓了。年也忙完了。种地还要等清明。所谓耍
正月，闹二月，漓漓拉拉到三月。正是看戏找乐子的时候。

　　戏班子一来，村里就热闹了。不等太阳落山，满村都嚷嚷开了：“今黑儿哪
哪唱戏，大码头来的班子！”家家媳妇早早就做好了饭，穿戴得利利挣挣。等男
人们回来吃了饭，便相约着去看戏了。

　　我们那儿不象城里，没有男女相跟着去看戏的。男人都自己头里走了。女人
家刷完碗，喂过猪，圈了鸡鸭，拴好猫狗，这才背着抱着、手里牵着，叫上左邻
右舍、七姑八姨，一路说说笑笑而去。上学的半大丫头、小子走得最早。三口两
口扒完了饭，喊一声，“妈，俺先去占个地儿！”回身拎个小板凳儿就没影儿了
。姑娘们和小伙子们则是在村口会齐了结伙走。一群姑娘头里走，一帮小伙子跟
在后面。前后总隔着十来步。姑娘家叽叽喳喳，成心不让后面的人听见。男孩家
大声粗气，存心说给前头的人听。说到要劲儿的地方，就有一女孩儿回头骂一句
。大家一通笑。姑娘家也会时不时提高一点儿嗓音，有意叫后面的人听着一言半
句。后面哪个小伙子问一声，姑娘们就会一起停下喊，“想听紧走几步！”那男
孩儿便吓得缩回去了。就这么走走停停，等他们到了，十有八九戏早开场了。

　　开场是要敲锣鼓的。人没出来，幕也没拉开，只听见一阵阵紧锣密鼓，吵得
人心焦。还没到的，一听这锣鼓声，脚下便一紧。就连那些打情骂俏的年轻人，
心里也叫鼓点儿敲得一蹦一蹦的，加快了脚步。

　　开场锣鼓一完，大幕就拉开了。胡琴儿一拉过门，后台那位就扯嗓子唱起来
。俗话说的“未见其人，先闻其声。”大概就打这来的。这位要是个坤角，一般
唱一句半句就出来了。若是位老生，就麻烦了，不定几句呢！再来个《二进宫》
，三个人站那儿唱个没完没了。这一拖，台下就乱了。起来找人的，出去方便的
，孩子哭要吃奶的……。所以“野台子戏”少有唱功戏。多是热热闹闹的武打。
且常常是折子戏，少有演全本儿的。

　　真正看戏的多是老头儿，时不常还跟着哼哼呀呀两句。老太太不看戏，看人
儿：“你瞅那姑娘多俊！看人家那行头，那水袖甩的！”男人瞧热闹。喝彩、叫
好、起哄、骂娘，全是他们。女人不看戏，聊天。张家长，李家短。又要招呼孩
子。谁也没她们忙。姑娘、小伙子们多站在最后面。看不一会儿戏，就成双结对
地溜出去说悄悄话儿了。没走的就聚成几堆，在耳朵儿边传来传去对各自猜想的
证实：“俺早说了吧，张家的二丫看中的是李家的三小子。刚刚刘家的来弟儿瞅
见他俩前后脚出去了。”上面戏唱完了，下面的热闹也完了。忽啦啦人都各自奔
家去。刚才溜出去的，乘着乱劲儿也夹进人堆儿。那边凑过来几个知近的朋友，
旁敲侧击几句，哈哈一笑，把周围人笑懵了一片。老人们便摇摇头，“不知又要
喝谁家喜酒了。”

　　文革中，没戏唱了。几个样板戏也不让随便演，只有县里的样板戏学习班才
会一本儿《沙家浜》。有一回说是县里的《沙家浜》剧组要来我们这儿演一晚，
一下子十里八村象过年一样。可下午公社的广博喇叭通知说：因故停演。后来才
知道：两个阿庆嫂，一个在家坐月子，另一个出了点子事儿，坐下午的大客儿（
长途汽车）回县城了。

　　我们终于没有看样板戏的眼福。

〔寄自　爱河·花城〕