·屋檐·
我来自一个小山村,父母都是真正的农民。 我一向认为自己很聪明,因此我自傲;我的家庭背景却又时常让我感到自卑 。当我徘徊在都市五颜六色的人群中的时候,我总觉得自己的身上有一种无法掩 饰的农民气息。 我希望有所改变,可我没有能够…… 那是几年前的事了,可至今想起来,还是历历在目。而母亲的那句:“儿啊 ,是娘让你觉得丢脸了吗”,更是让我至今难以释怀。是的,那一次我是真的让 母亲伤心了。 有一天晚上,大概十二点钟刚过,我正朦朦胧胧快要睡着的时候,突然被一 阵声音吵醒了。那时是九月中旬,秋老虎正在肆虐,晚上好不容易才睡着,无缘 无故地却被吵醒,我不由得心中一片烦恶。 我听出来那是一个妇女的声音,操着方言很重的普通话,正在与门卫大爷交 涉。门卫大声道:“这么晚了,打什么电话,别在这里吵了!”我听到那个女人 在辩解,似乎是在说门卫误解她的意思了。但门卫似乎又听不懂她的辩解。两个 人的声音于是都大了起来。 听了没有一会儿,我忽然有了一种异样的感觉。但我显然还不能肯定自己为 什么会有那种感觉。就在这时,我听到有学生骂了起来。我的室友们也都醒了, 其中一位脾气稍微大一些的室友忍不住骂道:“你说她,深更半夜的,吵什么吵 ,是不是吃呛药了!” 有几个室友附和起他的话来。而窗户外面,骂声也变得难听起来。我此时已 不能思考,因为刚才还只是隐隐约约的异样感觉,此刻却突然变得异常强烈。我 感觉到自己的心跳在加速,两边的脸庞都在发烧。我下了床,一边下床一边对室 友们说:“嗯,老夫得去放水。”他们笑了起来。只有我知道,我当时其实并没 有那种需要,我只是自我解嘲罢了。 我向水房的方向走去。刚走几步,我又听到了那位妇女的说话声。我心中“ 咯噔”了一下,稍微迟疑了一下,又接着向前走去。没走两步,那声音又出现了 ,我终于忍不住,转过头,向宿舍楼外走去。 距离大铁门还有四十米的样子,我看到了站在铁门外边的那个人:一个瘦弱 的女人,在昏黄的路灯下,操着谁也听不懂的方言,正在焦急地辩解和争执着。 我的头脑突然有了一种晕眩的感觉,几乎已不能思考。 我快步向门口走去,她看见了我,立刻露出欣慰的神色,对我叫道:“成儿 !”我没有应声,只是淡淡地对门卫道:“这是我妈妈,请您让她进来。” 门卫颇诧异地看了看我们,之后把门打开了。我接过母亲的包,一言不发, 向着宿舍的方向走去。我没有在意母亲一脸高兴的神情,我只是低着头,在心里 生着闷气,感受着一种莫名的屈辱和委屈。我走得很快,而瘦小的母亲,为了跟 上我的步伐,则几乎是一路小跑地跟在我的身后。她似乎有说不完的话,腔调中 带着一种激动。我却连一点听的情绪也没有,耳边嗡嗡直响的只有刚才听到的来 自认识的和不认识的人发出的辱骂和抱怨。我的心中似乎有一股无名之火:一方 面,我为自己的母亲受到屈辱而感到愤怒,另一方面,我却又急于要把这股无名 之火发在母亲的头上。 母亲似乎并没有感受到我对她的故意的冷落。她只是不停地说着她要对我说 的话。这些话,当她在家里的时候,当她在火车上的时候,在她没有见到我之前 ,她一定已经在心里面说过无数遍了吧。她似乎想将积蓄在心中多天的话一下子 全都倒出来。她说道,因为要到大姐那里照顾她生小孩,没能够送我来上大学, 因此一直都很担心,怕我乍到一个陌生的环境,不知道该如何照顾自己。现在大 姐的孩子已经满月了,因此急急忙忙地就坐了火车来看我,却不料那么不巧,火 车竟然晚点了四个多小时,直到现在才到。 我没有心思听她絮絮叨叨,只是责问道: “我又不是小孩子了!再说,你来之前,难道就不能先通知我一声吗!现在 才来,让我一点准备都没有,你让我怎么办!”说着,我的眼眶竟然有些湿热的 感觉。 母亲显然不会想到我会对她是这样的态度。她诧异地看着我,突然变得沉默 起来,象看着一个陌生人一样地看着我。 我得理不饶人,继续对她发泄着我的无名怒火: “这个时候来,看你睡哪儿!” 这时,母亲脸色大变。她对这样的窘境显然毫无准备,因此被攻个措手不及 。她的泪珠开始在眼眶里晃动。 事隔多年,我仍然难以忘记那一刻的情景:瘦弱的母亲,穿着一身显然与这 个富足而市侩的城市不相谐的衣服,用颤抖的声音说:“儿啊,是娘让你觉得丢 脸了吗?”而我,则一边作着苍白无力的反驳,一边在心里不断地恨她伤了我的 面子。 我不知道那个尴尬的夜晚是怎么过来的。我只记得那个夜晚很漫长。我还记 得当我和母亲一起走进宿舍的时候,室友们有的用惊讶的眼光看着我,也有的则 将头转向里面,假装什么也没看到。就是这些人,他们刚才还骂过我的母亲;也 正是这些人,善良的农民母亲千里迢迢地给他们带来了她认为也许他们会喜欢的 土产食品。而此刻的我,却无缘无故地觉得无颜以对这些善良或平平的朋友。他 们的骂声让我感觉很没面子,可是我却对他们无从恨起。因为我知道,换一种情 形,我也会和他们一样的:我们都不是无嗔无怒的圣人,我们都是凡夫俗子。 一位好心的室友稍稍解除了我的一点尴尬:他主动和别人挤到了一个床上, 让我睡他的床,这样我就可以把我的床留给我的母亲。这位好心的室友,只为这 一件事,他就将值得我一辈子的感激。 (我不知道母亲那天晚上有没有睡着……) 事隔四年,很多事都已淡忘了,唯有这一件,却时刻在脑海中出现,让我体 会那种至醇的后悔的感觉。我的母亲,一个只有小学文化的,语言不通的,瘦弱 的女人,她千里迢迢地,到午夜才来到这里,这中间有着多少风险;而十多分钟 之中一直被大铁门拒之门外,这中间又有多少委屈!可我,当她欢天喜地地终于 见到我时,我却……我曾以为是她让我难堪了,可实际上,是我真的让她伤心了。 现在,我就要毕业了。我的同学们,他们每个人都有自己的道路,每个人都 有自己的打算。当年让床给我的那位值得我一辈子感激的朋友将留在科大读研。 有一次,他对我谈起他的打算,他说等他读研时,一定要把父母接到合肥来玩一 趟。“他们,只知道干着农活,呆在家乡一辈子了呀!” 也许有的学生会一年四季的报怨合肥的“小”和“土”,他们会不以为然地 说:“合肥,有什么可玩的!” 如果有人在我们面前这样说的话,虽然我不会因此就对他产生鄙夷的感觉, 但我至少会对他说,你不能理解我们这些来自农村的学生的想法和感情,是因为 你还缺乏阅历,你还需要继续磨炼。这世界上,特别值得忌讳的事并不多,不相 信一见倾心的爱情是一种,嘲笑他人的梦想是另一种。我能理解他的想法呀。 有很多人,他们总是热衷于去追随一些与己关系不大的人(如歌星),却一 再忽略甚至伤害那些真正关心自己的人,这是多么愚蠢的行为呀!而为了前者而 伤害后者,则可以称得上是让人痛心疾首了。 如果再有那样的情形出现的话,我最在乎的将不会再是或真或假的朋友,也 不会是庸俗的所谓“面子”,而只能是我的母亲。 〔寄自中国大陆〕