·秀陶·

【　秀陶，本名郑秀陶，湖北鄂城人，一九三四年十月生。一九五零年赴台湾，
一九六０年毕业于台大，曾旅居西贡，现定居于美国。秀陶是早期台湾诗坛的现
代派大将，离台后诗作虽然很少发表，但极受重视肯定。其实，他长年创作不断
，近来的作品多在《新大陆》及台湾《现代诗》、《中央副刊》等处发表。他的
散文诗隽永精妙、平中见奇，闪耀着知性的光辉，蔚成一家。】


 ◇　　　　　　　 手  套

自壁橱内取出这双贮存了大半年的黑羊皮手套
时，便仿佛是取出了我另外一双风干了的手

我那戴了两年的呢帽，至今仍未学会我头的样
子；穿得快要破了的鞋子，离开像我的脚也还
有一大段距离。唯有这一双手套，虽只跟了我
一个冬天，便将我的双手学得维妙维肖的，短
而粗的手指，宽厚的掌扇，几乎比我原来的手
更像是我的手。尤其是静夜，它们叠合在书桌
上，一副空虚失望而又伤痛的神情，更像

到发生了下面这件事之后，我便愈益相信，有
朝一日当我失去了原来的一双旧手之后，这双
手套是绝对能够代替的。那一日我走过一个卜
卦摊，刚除下一只置在案上，不等我除下另一
只，他便端详着那只微温的手套，娓娓地一毫
不爽地道出了我的一生

                   March 1995, Village Green


◇　　　　　　　夜

海喘息着，转侧着，一刻也没有停歇。圆
圆的月出在一排屋顶的左端，比油站的招
牌灯略微大一点

而夜，夜就住在海的二楼，典型的大都市
的邻居，独自进出，不寒喧也不罗嗦，现
在她在家，再过几个钟头她就又会不见了

                  Sep. 92, Santa Barbara


◇　　　　　傍晚的偶然 (III)

路转向了十几廿度后，车头直对一片橙红的
余晖，屋脊、电杆及瘦高的棕榈们都猛然漆
黑地站了起来，剪影一样

她的侧面，额际至鼻的弧、鼻至上唇、下唇
至颚的碎圆也都漆黑地贴上玻璃了，那种清
晰，要闭上眼才能看到
							    
                   Aug.1996 Santa Monica Fwy


 ◇　　　　　写给主的一封信

主呵！你好吧！？我是秀陶，跟你住同一条
街。我就是那天早上差点把你撞跌了的那个
胖老头。记起来了吧！？我不是圣者，可也
不是恶人。我所有的善恶你是最清楚的了。
其实凡是坊间买得到的书我是一本也没偷过，
所偷的几个女人，她们也都是心甘情愿的。
我一世不耍刀不弄枪，而且从未杀人，也不
算坏到哪里去吧？算了，我的自我介绍到此
为止

主呵！我之所以写这封信，是想同你商量一
件事。你看，你做主也做了这么多年了，你
又不大管事，世界变得一团糟。很多人都不
满意你，都不大在乎你，有人甚至造谣说你
已经死了。主呵，你的声望真是跌到了谷底
。你要是真的当厌了就让我来当主吧，何必
一定要硬霸住个茅坑呢

主呵，我同几个朋友（他们都是写诗的）商
量过了，有几个朋友坚持要先礼后兵，所以
才推我写这封信，劝你把位子交出来。否则
我们会抽出一天，不写诗，大家都去教堂、
去你家找你，去革你的老命。大家都希望你
别敬的不吃吃罚的。要知道麻将打了八圈还
要搬风哩，现在又是民主时代，你还是下庄
吧！我也不是逼你，你也不必生气

就算你生气，主呵！我也不怕你，你的拿手
好戏是把人打入地狱。想想吧，我是在地狱
出生长大的，我怕你什么？主呵！现在是九
月十一日，到十五日得不到你的答覆我们就
要采取行动了。主呵！你看着办吧

                       Sep. 1997, Village Green


 ◇　　　　　人瑞之死

现在想来我们客厅里那台用了十四年的电视
早就警告过我们了。先是影像周边长毛，而
后不管男的女的老的小的声音都开始沙哑。
我们也曾想到，是时候了，要不是修理便是
置换。然而我们却一直拖延着。直到今夜，
脸上长毛的女主播，用她伤了风的嗓子宣布
一位一百廿四岁的女人瑞逝世了。当她正述
说著这位人瑞死前的若干年，一直又盲又聋
时，电视屏幕上突然出现一个亮点，闪了一
下之后，影像以及声音全都没有了。满室的
沉寂中，妻同我如释重负地互望一眼，这时
窗外轻轻摇曳的树影、环绕周遭的市声也都
格外地清晰起来……

                    Sep. 1997, Village Green